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DORE 


James Mallahan Cain, né le premier juillet. 1892, mort le 27 octobre 
1977, restera sans doute dans l’histoire de la littérature pour avoir 
écrit Le facteur sonne toujours deux fois. En fait, le facteur n’a pas ces- 
sé de sonner depuis sa parution il y a un demi-siècle, et son héritage 
est considérable. En France, il a influencé Albert Camus et directement 
inspiré L’étranger, en Italie, il a servi de prétexte à Luchino Visconti 
pour critiquer le fascisme, en Amérique, il a fait trembler la censure 
cinématographique pendant plus de dix ans, et je me souviens même 
d’un film Brésilien, Porto das caixas, lui ressemblant étrangement. 

Aujourd'hui, la superbe adaptation de Bob Rafelson nous rend, 
enfin, l’œuvre authentique dans sa modernité. Je pense qu'elle aurait 
plu à Cain qui s’estimait l’auteur le plus mal lu, le plus mal commen- 
té et le moins compris de son époque. 

Mais l'éclat du Facteur a tendance à occulter le reste de l’œuvre. 
Or, cette œuvre est d’une rare cohérence, voire répétitive pour ses dé- 
tracteurs. Le sexe et l’argent motivent les personnages Cainiens, et la 
force de l'écrivain réside dans sa sensualité (pour une fois je ne partage 
pas l'avis de Jean-Pierre Deloux qui le taxe de puritanisme) et l'absence 
d'alibis sociologiques. Cain n'aimait pas beaucoup les auteurs de ro- 
mans policiers qui voyaient les choses, selon lui, du point de vue de 
la loi. À ce propos, rappelons un fait que l’on oublie trop souvent : 
James Cain a été un des premiers - sinon le premier - à donner la parole 
aux criminels. 





François Guérif 
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James 


CAIN 


Aux yeux de la critique anglo-saxonne, 
James Cain fait figure de représentant 
accompli de l’école dite des « Durs à cuire » 
(« The hard-boiled School »), dont le père 
spirituel serait Hemingway. Pour certains 


* critiques, il serait même le plus dur de ces 
U üsS écrivains. Ainsi, David Madden, son bio- fe 
graphe, écrit-il qu'il est «the twenty-five 


minute egg of the hard-boiled school » 


(James M. Cain, Twayne Publishers, 1970). 
U Pour Edmund Wilson, il est le meilleur on 
auteur d’un groupe qu'il appelle « poets 


of the re à murder », où l’on retrouve 


% 
nd John Steinbeck, John O'Hara et William 9 
I Saroyan. En dépit des quelques réserves rere 
qu’il formule à l'encontre de certains romans, Œ 





Malcom Cowly voit en Cain une importante 
pete littéraire « D'Helsinki à 

elbourne, en passant par Paris et Buenos 
Aires, il est considéré comme un modèle, 
un symbole, une figure de proue des lettres 
américaines. » 

Encore plus enthousiastes, quelques écri- 
vains s'accordent à lui trouver une influence 
déterminante, et certains vont même jusqu’à 
employer le terme de chef d'œuvre en par- 
lant de certains de ses écrits. Ainsi, Ross 
MacDonald qui qualifie Le facteur sonne 
toujours deux fois et Assurance sur la mort 
de « chefs-d'œuvre mr améri- 
cains ». Pour John D. MacDonald, tous les 
écrivains ont contracté une dette parti- 
culière vis-à-vis de Dashiell Hammett et de 
James Cain : « Deux types immenses qui 
ont bouleversé le suspense et la façon 
d'écrire en nous obligeant nous, le menu 
fretin, à tailler au plus net et en profondeur, 
à rejeter l’enflure et les explications tor- 
tueuses, à coller au récit en montrant 
pue qu’en racontant ». Quant à Rebecca 

est, elle écrivait à Cain : « Vous me paraïs- 
sez être l'un des rares romanciers modernes 
à commencer un livre en sachant ce qu'il 
veut dire, et à le terminer en en disant 
encore davantage parce que vous laissez 
votre sujet se développer librement, au fil 
de votre imagination ». 

Insistant sur l’admiration de Gide, de 
Sartre et de Camus, dont on sait que L’Etran- 
ger fut très influencé par Le facteur sonne 
toujours deux fois, Roy Hoopes donne, dans 
son étude parue dans le No 14 de Furore, 
l'une des meilleures définitions pouvant 
s'appliquer à James Cain : c’est « un écrivain 
pour écrivain ». Cette formule se comprend 
d'autant mieux si l’on sait que Cain, ge 
de vingt-deux ans, assis sur un banc 
Lafayette Park faisant face à la Maison 
Blanche, prit la résolution de devenir écri- 
vain (singulier endroit pour un Rastignac 
des lettres !), et qu’il passa les soixante- 
trois années suivantes à se coltiner avec 
l'écriture et la langue américaine, dont le 
rendu littéraire était l'une de ses préoc- 
cupations majeures. 


En revanche, l'opinion de la critique 
ne le concernait guere, on peut difficile- 
ment le lui reprocher ; mais il protestait 
vigoureusement contre toute tentative faite 
pour lui apposer une étiquette ou le cata- 
loguer : de n’appartiens à aucune école, 
ni à celle des « durs à cuire » ni à quelque 
autre, et je crois que ces soit-disant écoles 
n'existent. surtout que dans l'imagination 
des critiques. » 


Le style selon James Cain : 


« Je partis pour la Californie et 
j'entendis le langage du mauvais garçon 
de l’Ouest : garçon aussi élémentaire 
que ses collègues de l'Est, mais qui est 
allé en classe, prononce plus 
distinctement ses mots et connaît un 
peu sa grammaire. Quand mon oreille 
y fut habituée, je me demandai si ce 
n'était pas le ton qui conviendrait à 
mes romans. C’est là qu'est l’origine 
du style que l’on m'attribue 
d’habitude et que l’on trouvera, un 
peu modifié pourtant, dans ce volume. 
Les auteurs mentent quand ils 
affirment qu'ils ne pensent jamais à 
leur style, car le style est le canevas sur 
lequel ils tissent et brodent leurs 
ouvrages. Néanmoins, les 
commentaires sur mon style 
m'étonnent toujours car je ne fais 
aucun effort conscient pour être 
direct, brutal ou dur, ainsi qu’on le 
trouve généralement. J'essaie surtout 
d'écrire comme mon personnage 
écrirait et je n'oublie jamais que 
l’Américain moyen, qu'il vienne des 
champs, des rues, des bars, des 
bureaux et même des ruisseaux, a 
acquis une vigueur de langage qui 
dépasse tout ce que je saurais inventer 
et que si je colle à cet héritage, à ces 
logos de la campagne américaine, 
j'attendrai au maximum d'efficacité 
avec peu d'efforts. En général, mon 
style est plus rural qu’urbain ; mon 
oreille semble préférer les champs aux 
rues. C’est bien ainsi, car je suis certain 
que le langage perd de son 
rebondissement lorsque ses talons 
frappent les trottoirs. » 

JIM.C. 

24 août 1942. 

Préface d’Assurance sur la mort, 
traduit par Sabine Berritz. 





James Mallahan Cain (ler juillet 1892 
- 27 octobre 1977) naquit à Annapolis, 
Maryland. Il était le fils de James William 
Cain, alors professeur, et de Rose Mallahan, 
chanteuse d'opéra. Il suivit les cours du 
Washington College de Chesterton, Maryland, 
dont son père était devenu le président. 





C'est dans ce même établissement qu'il 
obtint son « Bachelor of Arts » (1910) et 
son « Master of Arts » (1917), après y avoir 
enseigné les mathématiques et l'anglais, 
pendant quatre ans. Ayant décidé en 1914 
de devenir écrivain, il commença par colla- 
borer, à partir de 1917, au Baltimore Ameri- 
can où il fit la connaissance du polémiste 
et essayiste Henry L. Mencken, auteur de 
La langue américaine, qui l'encouragea et 
lui communiqua sa passion de la linguistique 
et de la sémantique. Mobilisé lors de l’entrée 
en guerre des Etats-Unis, il servit en France 
dans le corps expéditionnaire américain 
et fut rédacteur du Lorraine Cross, journal 
officiel de la 79ème Division. A la fin de la 

erre, il revint à Baltimore et travailla pour 
le Baltimore Sun, tout en acceptant un 
Le dans les mines de charbon de Virginie. 

n 1923, bien décidé à faire carrière dans 
les lettres, il enseigne le journalisme au 
St. John Collège d’Annapolis et décide 


d'écrire un roman, qu’il abandonne bientôt :. 


« Cet hiver-là j'écrivis trois nouvelles, plus 
mauvaises les unes que les autres et que je 
flanquai dans ma corbeille à papier ; je 
n'aurais même jamais composé la dernière 
si j'avais eu le courage d'aborder mes cama- 
rades reporters en leur avouant que mon 
fameux chef-d'œuvre s'en était allé en 
fumée. Cependant je dus avouer et perdis 
dix années, convaincu que j'étais incapable 
de faire un roman. J'essayai des pièces 
de théâtre sans aucun succès et des contes 
avec très peu de succès. » (Préface d’Assu- 
rance sur la mort). 

Après un séjour en Californie, James 
Cain revint dans l'Est et il fut engagé par 
le New York World. Walter Lippmann lui 
confia une rubrique politique et des édito- 
riaux dénués de toute controverse : « Vous 
n’aviez, racontait-il plus tard, que le droit 
d'attaquer le requin m ur-d'homme, et 
que celui de célébrer votre fleur favorite. » 
Ïl n’en publia pas moins un essai politique, 
Our Government, en 1930. Toujours encou- 
ragé par Mencken, il proposa une nouvelle 
à l'American Mercury qui l’accepta. Peu 
de temps après, il abandonnaït le journalisme 
et se consacrait à la rédaction du Facteur 
sonne toujours deux fois qui sera publié 
en 1934. Cette même année, il vendait 
sa nouvelle «She made her bed» à un 
producteur hollywoodien et il s’installait 
de façon permanente à Los Angeles, avec 
l'intention de mener à bien une carrière de 
scénariste, ébauchée dès 1931, tout en 
continuant son activité de romancier. L’on 
connaît la suite : le succès national et inter- 


national du Facteur sonne toujours deux 
fois, les différentes adaptations cinémato- 
pes (Pierre Chenal, Luchino Visconti, 

ay Garnett et, de nos jours, Bob Rafelson) 
qui en furent faites, la publication de quinze 
romans et de plusieurs nouvelles dont la 
plus célèbre restera Assurance sur la mort, 
leurs adaptations à l’évran, les divers scéna- 
rios, qui lui valurent le « Mystery Writers 
of America Grand Master Award ». 

Ces succès publics firent oublier à 
Cain les quelques problèmes qui ombra- 
gèrent sa vie : l'impossibilité d’avoir pu 
devenir chanteur d'opéra (la musique et le 
bel canto sont souvent évoqués dans son 
œuvre : Sérénade, Carrière en do majeur), 
sa mauvaise santé, ses différents échecs 
matrimoniaux, exception faite de son 
dernier mariage avec la chanteuse d'opéra 
Florence Macbeth Whitwell, en 1947 (ses 
autres épouses furent Mary Rebecca Clough, 
Elina Sjôsted Tyszecka et l'actrice Aïleen 


Pringle). 
L'AMOUR MONSTRE 


Un bref résumé de l’intrigue du Facteur 
sonne toujours deux fois donne une assez 
bonne idée de la trame qui sera en quelque 
sorte le leitmotiv de l’œuvre de James 
Cain : un homme rencontre une femme, il 
succombe à ses charmes et se retrouve bien 
vite impliqué dans une sale affaire qui dé- 
bouchera sur un crime, il perdra la femme - 
et ne tardera pas à être détruit à son tour. 
Nous retrouvons une identique histoire 
dans Assurance sur la mort : « J'avais tué 
un homme pour de l'argent et pour une 
femme ! Je n'avais pas eu l'argent et je 
n'avais pas la femme. La femme était une 
criminelle, prête à tout. Elle m'avait pris 
pour un pauvre type. Elle s'était servie de 
moi comme d’un instrument, pour avoir 
un autre homme, et elle pouvait, quand 
elle voudrait, me faire pendre plus haut 
qu'un cerf-volant. Si l’homme était dans 
le coup, alors ils étaient deux à pouvoir 
me faire pendre. » 

Un canevas semblable et ses variantes 
possibles sont à la base, ou interviennent 
au cours du récit, de la majeur partie de 
ses romans. Ainsi dans Sérénade, Le Bluf- 
fleur, Faux en écritures, Au delà du dés- 
honneur, Dans la peau, Galatée, La Belle 
de la Nouvelle-Orléans, La Femme du 
magicien et, partiellement, dans Le Mécène, 
ou encore, dans Jealous woman. 

La situation originelle est la rencontre 
d'un homme et d’une femme qui éprou- 


RU 


ee 


vent une attirance physique mutuelle, 
qui ne tarde pas à se transformer en passion 
physique. Ce n’est qu'après que l'amour, 
en tant que sentiment, fera son apparition, 
s’il y a lieu. Généralement, et en ce qui 
concerne les œuvres « noires », ce dernier 
est pratiquement le seul fait de l’homme. 
Naturellement, il existe des exceptions ou 
l'amour existe et se trouve partagé (Le 
Mécène, Au delà du déshonneur, Sérénade, 
Jealous woman, Sinful Woman, The Root 
of his evil) mais ce n’est que pour donner 
plus de force au propos de l’auteur : la 
déchéance morale d’un homme suscitée 
par une femme corrompue (Le facteur 
sonne toujours deux fois, Sérénade, Assu- 
rance sur la mort, Au delà du déshonneur, 
Dans la peau, La femme du magicien). 
Il est significatif de constater que le thème 
de l'amour rédempteur est pratiquement 
absent de l’œuvre de Cain. Signalons, cepen- 
dant, Sérénade ou, La à FR le chan- 
teur d'opéra John Howard Sharp retrouve 
sa voix et surmonte son homosexualité 
latente, et, aussi, Galatée où l’amour fait 
éclore d’un tas de graisse informe une femme 
nouvelle et désirable. Mais ces exceptions 
se révèlent fort rares, encore que Sérénade 
soit surtout l’histoire de la décomposition 
d'un couple dans la mesure où l'épisode 
rédempteur n’occupe qu’un rôle incident, 
et témoignent de par leurs limites (Le 
Mécène, Le Roman de Mildred Pierce, 
The Root of his evil) du peu d'intérêt de 
l’auteur pour un « couple normal », ou de 
sa difficulté, pour ne pas dire de son impuis- 
sance, à figurer une femme qui ne serait 
pas perverse ou criminelle. Nous n’en vou- 
lons pour preuve, à notre avis, que l’ennui 
mortel qui se dégage du soporifique Roman 
‘ de Mildred Pierce, où Cain n’évite aucun des 
écueils littéraires qui guettent celui qui veut 
écrire un « véritable roman», un roman 

our écrivains ; n’est pas Flaubert qui veut ! 
1 en va de même de plus modeste Mécène 
dont les subtilités tri laires tournent 
en rond (comme l'écrit l’auteur : « Tous les 
enfants de Dieu sont enchaînés » !) et qui 
serait totalement illisible si Cain n'avait 
pas introduit une dimension politique 
en montrant bien que la culture est aussi 
l'instrument d’une élite et qu’elle débouche 
obligatoirement sur un pouvoir politico- 
culturel. 















Une certaine vision de la Femme : 


« — Bouscule-moi, Frank, comme 
l’autre nuit. 

Je lui ai arraché ses vêtements. Elle 
s’est tournée un peu pour qu'ils 
glissent mieux. Puis, ils sont tombés, 
elle a fermé les yeux et elle est restée 
étendue la tête sur l’oreiller. Ses 
cheveux roulaient sur ses épaules, en 
boucles pareilles à des serpents. Ses 
yeux étaient sombres et ses seins 
n'étaient pas durcis, les pointes 
dressées vers moi, mais tout doux, et 
leurs bouts étaient étalés en deux 
larges taches roses. Elle semblait être 
l'ancêtre de toutes les putains du 
monde. Le diable en eut pour son 
argent, cette nuit-là. » 





































Le Facteur sonne toujours 
deux fois, 
traduit par sabine Berritz. 


Ce qui intéresse James Cain, c’est de 
montrer la force et la violence des rapports 
qui attachent un homme et une femme, 
le pouvoir émanant de la femme qui « tient 
l’homme » sexuellement. Remarquons que 
la plupart des héroïnes de Cain, tout au 
moins les plus fortes d’entre elles (Cora 
étant mise à part) sont souvent frigides 
(Phyllis in Assurance sur la mort, Mildred 
Pierce), que leur non-assujettissement à 
l'homme amplifie encore leur caractère 
dominateur. = es les œuvres les plus noires, 
la passion réciproque et l'amour eh 
entraînent inévitablement la régression de 
l’homme au stade animal, sur le plan sexuel ; 
ils ne tardent pas à déclencher chez l’homme 
une transgression des lois humaines et 
divines (trahison, vol, adultère, crime et 
inceste) ; la déchéance humaine et sociale 
est l'aboutissement logique de cette scène 
primitive où la femme révèle à l’homme 
son animalité, où la nouvelle Eve et le 
nouvel Adam rejouent le drame éternel 
de l’espèce. 

Plus proche de Lilith, la première femme 
supposée d'Adam,  w Eve, l'héroïne 
typique des romans de James Cain appar- 
tient à la tradition des magiciennes noires, 
des vampires ou des marouts : en cela, la 
femme qu'il présente est typiquement 
américaine, elle est la « mauvaise femme », 


la mauvaise mère, la femme criminelle, 
la « Vamp », l’un des arcanes les plus signi- 
ficatifs de la mythologie américaine. Chargée 
d'un érotisme négatif, elle n’engen 
que des phantasmes et ne survit qu’en 
absorbant l'énergie et la force de ses parte- 
naires ; c’est la « grande prostituée sterile » 
des Babyloniens, celle que l’on retrouve 
au Mexique sous le nom de Tlazolteotl 
et qui joue un rôle déterminant dans la 
fable psudo-sage Jappan. Celui-ci, 
se croyant pur et mystique, s'était retiré 
sur un piton, au milieu d'un désert stérile. 
Yaolt, dieu du mal, et la déesse de l’amour 
vinrent le tenter vainement. Alors, Tlazolteotl 
se piqua au jeu. Immédiatement le « sage » 
ressentit à son approche un grand trouble. 
Il descendit de son perchoir et fut alors 
dévoré par les scorpions et les tarantules. 
La fable, loin d'identifier la déesse a une 
entité totalement négative, fait aussi d'elle 
une déesse sagace qui démasque les impos- 
teurs. James Cain dut se souvenir aussi de 
cette fable quand il campa le personnage 
de Juana (Sérénade) qui, d'une certaine 
manière, met à nu l’âme du yankee John 
Howard Sharp et lui fait prendre cons- 
cience du pourrissement latent qu’il porte 
en lui. 


La beauté sera convulsive.. 


« Regardez l’eau, les brisants, les 
couleurs de la plage. Vous croyez que 
c’est cela la beauté des mers 
tropicales ? Pas du tout. Ce qui fait 
leur beauté, c’est de savoir ce qui 
grouille sous leur surface, cette terrible 
bête dont chaque mouvement porte 


la mort. C’est ainsi pour toute vraie 
beauté. Elle recèle de la terreur. 
Beethoven avait cette terreur 
intérieure. Juana qui parle doucement 
et qui se tient comme une reine, la 
possède aussi. Il ÿ a tant de beauté en 
elle. Au Mexique, c'est pareil. » 


Sérénade, 
traduit par Sabine Berritz. 





John S. Whitley, dans une étude qu'il 
consacre à James Cain (in Twentieth Cen- 
tury Crime & Mystery Writers, The MacMillan 
Press, Londres, 1980 ; ouvrage qui est, 
à ce jour, le plus complet du genre mais qui, 


comme l’Encyclopedia of Mystery & Detec- 
tion, ignore Goodis et Thompson) remarque 
fort justement que ses héroïnes représentent 
les réalités matérielles tandis que les person- 
nages masculins incarnent des idéaux roman- 
tiques. Le récit naissant, à l’instigation de 
la femme, de la confrontation du héros avec 
ses besoins élémentaires (sexe, argent, vio- 
lence et nourriture). Remarquons qu'il ne 
s’agit pas seulement d’une confrontation 
avec des données extérieures à l’homme 
mais davantage de la prise de conscience 
et de la libération de forces vitales, que 
cette confrontation ne tarde pas à se tra- 
duire en un affrontement de l’homme et 
de la femme et que, pour Cain, il s’agit 
de traduire la modification et l’alternation 
du couple, l’ambivalence amoureuse, le. 
changement ue fait que « l’amour se tourne 
en haine ». Une telle vision de la Femme et 
du couple, du rôle qu'y joue l'héroïne, 
à la fois pécheresse et castratrice, coupable 
de détourner l’homme de son devoir (Au 
delà du déshonneur, Dans la peau, La Belle 
de la Nouvelle-Orléans.) pour l’entraîner 
dans une aventure criminelle (Le Facteur 
sonne toujours deux fois, La Femme du 
Magicien, Assurance sur la mort.) n’est 
pes sans évoquer la morale chère aux Pères 
ondateurs de la « Cité sur la colline », de 
la « Colonie biblique » : ce Puritanisme 
qui fit envoyer aux büûchers celles qui 
osaient se révolter contre la loi des hommes, 
celles qui demeurent pour nous les Sorcières 
de Salem. Et l’on peut se demander si der- 
rière le masque du « dur à cuire», ne se 
dissimulait pas le regard impitoyable du 
puritain pourvoyeur de bûchers ? de celui 
pour qui la Femme est un avatar du diable ? 
De même, cette image de la Femme pourrait 
fort bien symboliser la vision qu'avait 
Cain de la société américaine, Nouvelle- 
Babylone ? 


* 
* + 


Instrument du destin, incarnation du 
principe de réalité et corruptrice, l’héroine 
des romans de Cain associe à son cortège 
d’iniquité les biens de ce monde. L'homme 
n'est pour elle qu’un moyen de parvenir 
à ses fins, dont l’ultime n’est pas le bonheur 
mais le pouvoir représenté par la réussite : 
sociale et l'argent. L’antogonisme l’oppo- 
sant à l’homme illustre le conflit de Die 
de la psyché américaine, la dichotomie du 
rêve utopique et romantique et du désir 
de réussite matérielle. N'est-ce pas ce que 
disait autrement, à la fin du XVIlé siècle, 





le puritain Cotton Mather : « Que la Nouvelle- 
Angleterre fait, à bien des égards, défection 
à l'esprit de pureté et de piété qui prévalait 
à l’origine, est si manifeste et évident que 
nul ne songerait à le nier. Ces derniers 
temps, nous avons renoncé à ce qui fut notre 
gloire, nous avons renoncé à entretenir 
le royaume de Dieu, et ce n’est plus la reli- 
ion mais le commerce, la terre et les biens 
e ce monde qui sont au centre de nos 
intérêts ». S’attachant à illustrer ce conflit 
sous un aspect mythologique et primitif, 
Cain élude quelque peu la critique sociale 
directe. En quelque manière, elle est hors- 
sujet ; ce qui ne l'empêche E w de figurer 
constamment comme toile de fond. Ainsi 
Le Facteur sonne toujours deux fois se 
passe-t-il à la campagne durant la dépres- 
sion et la crise économique ; Au delà du 
déshonneur et La Belle de la Nouvelle- 
Orléans, précisément situés pendant la 
guerre de Sécession, symbolisent-ils l’anta- 
onisme existant entre l’intérêt particulier 
a l'individu et l'intérêt de la collectivité ; 
Le Roman de Mildred Pierce et Mécène 
se déroulent respectivement dans les classes 
moyennes et les milieux de la haute finance ; 
Galatée et Le Mécène font ouvertement 
référence au pouvoir politique et à ses 
mécanismes ; Dans la peau est une peinture 
sans concession du monde paysan des 
« petits blancs» ; et, enfin, Le Bluffeur, 
authentique roman noir, dépeint la collu- 
sion de la pègre et des politiciens. 








La politique, c’est la puissance. 


































« Sur vous, sur des femmes, sur 
Holly, sur moi, sur ses invités 
d’aujourd’hui et de demain. C’est une 
force à utiliser, ou à vendre, le levier 
pour acquérir plus de puissance 
encore. Les types qui détiennent cette 
puissance-là aiment l'argent, bien sûr : 
comme Val, comme vous et moi, 
comme tout le monde, quoi ! Mais 
l'argent n’est qu’un à-côté. L'essentiel 
c’est la chaîne qu’ils vous imposent, la 
cheville qu’ils enfoncent en vous et qui 
vous oblige à dire comme eux, tout en 
feignant de trouver ça parfait : 

« Certainement, Monsieur le Sénateur. 
J'aurais le plaisir de faire le nécessaire 
dès aujourd’hui. « La voilà, la véritable 
puissance ! » 






Galatée, 
traduit par S. Lechevrel. 














Partant de la scène primitive, où se 
déchirent rêve et réalité, semblant ne guère 
s’attarder à la psychologie de ses person- 
nages (et elle est plus fouillée qu'on ne 
s'accorde à le reconnaître), procédant à 
une élaboration extrême, par un constant 
souci de vérité et de réalisme, du langage 
de ses personnages (ses meilleurs romans 
sont d’ailleurs ceux écrits à la première . 
personne), James Cain parvient, en utilisant 
mythes et clichés populaires, à une approche 
quasi mythologique de la réalité américaine, 
même s'il sacrifie à ses propres obsessions 
avec une certaine complaisance, et en 
restitue une image dont la vérité est aussi 
signifiante, pour ne 08 dire davantage, que 
celle formulée par des auteurs résolument 
réalistes, ou se prétendant tels. 


Jean-Pierre Deloux 

























Un inédit de James Cain 


A paraître incessamment dans 
la collection Fayard/Noir, 
Voyage au bout de l’arc-en-ciel 
(1975) est l’avant-dernier roman 
de son auteur qui, pour 
l’occasion, renoua avec le cadre 
rural et l’inspiration qui furent, 
aussi, ceux de l’un de ses 
meilleurs livres, Dans la peau. 
On retrouve dans ce récit 
faussement naïf, raconté à la 
première personne, un ton direct 
et sans arrêt sentant le terroir et 
le « moonshine » et rappelant 
que le territoire de Cain, ce n'est 
pas seulement la ville mais aussi 
la campagne. Cette campagne 
des petits-blancs et des bouilleurs 
de cru qu'il excelle à décrire et à 
« faire parler » pour en restituer 
l’âme profonde ; celle, venue du 
fond des âges, qui veut, encore, 
croire qu'il « suffit d'aller 
ramasser la fortune au bout de 
l’arc-en-ciel ». En l'occurrence, 
ici, une fortune tombée du ciel : 
la rançon d'un détournement 
aérien que se disputeront 
éprement la maîtresse du 
protagoniste et son équivoque 
belle-mère. 

J.-P. D. 
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FT, 
Authot d Mildred Pierce, Tree d a Kind'ote 
\ 








1930 : OUR GOVERNMENT 


1930 Knopf (USA) 

1930 Allen & Unvin (GB) 

Recueil de courts dialogues parus dans 
«The American Mercury » + la nouvelle 
«The taking of Montfaucon». 


1934 : THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE 


1934 A. Knopf rie 
1934 Jonathan Cape (GB) 
1940 Pocket Books (USA) 
1946 in «Three novels» 
World Pub (USA) 
1969 in «Cain X3» ASE (USA) 
1970 Vintage Press (USA) 
1978 Random House (USA) 


LE FACTEUR | 


conne Toujours | 
deux | 
LUC 


D/LIANPILE 





| (LIVRE) 
POCHE} 
! 


L 


al BL (CO) JAMES MALLAHAN CAIN (1/7/1892 - 27/10/1977) 


THE POSTMAN 





LE FACTEUR SONNE TOUJOURS 
DEUX FOIS 

Trad. : Sabine Berritz 

Préface de Irène Nemirovsky 

En épisode dans Marianne Hebdo du 
22/4 au 27/5/1936 

Ed. : Gallimard (7/1936) 

Coll. : Livre de Poche No 137 (1948) 
Ed. : Club Français du Livre (1964) 
Coll. : Romans No 292 

Ed. : Gallimard (1979) 

Coll. : Folio No 1088 (1979) 





1936 : 


1937 : 


1940 : 


1941 : 


DOUBLE INDEMNITY 

1936 Liberty (en six épisodes) 
1943 Avon (USA 

1943 in «Three of a kind» 

1969 in «Cain X3» Knopf (USA) 





SERENADE 
1937 A. Knopf (USA) 
1938 Cape (GB) 


1946 Penguin Book No 621 (USA) 
1946 in «Three novels» World Pub (USA) 


1) THE MONEY AND THE WOMAN 
écrit en 1938, publié en épisodes, en 1940 
repris sous ce titre dans «The baby in the 
icebox» 1980 Les 

2) THE EMBEZZLER 

1943 Avon (USA) 

1943 in «Three of a kind» 


MILDRED PIERCE 
1941 A. Knopf (USA) 
1942 Dial 
1943 R. Hale (GB) 
1946 Penguin Book No 591 (USA) 
1946 in «Three novels» 
World Pub (USA 


1969 in «Cain X3» A. Knopf (USA) 





SIGNET BOOKS 


Complete mu Wire idee 





ASSURANCE SUR LA MORT 
in «Assurance sur la mort» (1943) 


‘author of ‘Seranode” 


 ——. 
) JAMES M. 


DOUBLE INDEMNITY 


SÉRENADE 

Trad. : Sabine Berritz 

Ed. : Gallimard 

Coll. : La Méridienne (1954) 
Ed. : Gallimard (1945) 


FAUX EN ECRITURE 
in «Assurance sur la mort» (1943) 


MILDRED PIERCE 

Trad. : Sabine Berritz 

Ed. : Gallimard 

Coll. : La Méridienne (1950) 
Coll. : Folio No 922 (1977) 








RS 
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1942 : 


2) 


2): 


1943 : 


1944 : 





LOVE’S LOVELY COUNTERFEIT LE BLUFFEUR 
1942 A. Knopf (USA) 1) Trad. : Boris Vian 
1949 in «Three of hearts» Ed. : Gallimard 
R. Hale (GB) Coll. : La Méridienne (1951) 
2) Trad. : Raoul Amblard (Marcel 
Duhamel) 
Ed. : Gallimard 
Coll. : Série Noire No 429 (1958) 
Ed. : Gallimard 
Coll. : Poche Noire No 90 (1969) 
TWO CAN SING 
1942 en épisodes dans The American Mercury 
1943 Avon (USA) 
CAREER IN C MAJOR CARRIERE EN DO MAJEUR 


1943 in «Three of a kind» 
1943 in «Career in C major» 
Avon (USA) 


in «Assurance sur la mort» (1943) 





THE BRAND NEW 
? 


ve hier se de 








ie : Besssedéemgt Hanthoe of 
# " A DOUBLE LOEMNIT 
‘ un & de fl Pre ea CE 
“James M. 
: Gain 
” 4. 
Rainbous End 
| 
THREE OF A KIND ASSURANCE SUR LA MORT 
contient : contient : 
- Career in C major - Carrière en do majeur 
- The Embezzler - Faux en écriture 
- Double ee - Assurance sur la mort 
1943 A. Knopf (USA) Trad. : Sabine Berritz 
1945 R. Hale (GB) Préface de James Cain 


Ed. : Gallimard (1948) 

Coll. : Livre de poche policier 
No 1044/45 

Ed. :L.G.F, gd 

Ed. : La Guilde du livre, Lausanne 
(1966) 


FOR MEN ONLY 

A collection of short stories 
Anthologie composée par James Cain 
1944 World Pub (USA 


1946 : PAST ALL DISHONOR 
1946 A. Knopf(USA) 
1949 in «Three of Heart». 
R. Hale (GB) 
1963 Dell (USA) 
1947 : THE BUTTERFLY 
1947 À. Knopf (USA) 
1949 in «Three of hearts», 
R. Hale (GB) 
1948 Dell (USA) 


1948 : SINFUL WOMAN 
1948 Avon (USA) 
1955-1974 in «Jealous Woman»: 
R. Hale (GB) 
1980 in «Hard Cain». 
Gregg (UE 
(Prévu pour 
sous le titre : «Galloping Domino») 


THE MOTH 

1948 A. Knopf (USA) 

1950 R. Hale (GB) 

1950 New American Library (USA) 


1950 : JEALOUS WOMAN 
1950 Avon (USA) 
1955, 1974 in «Jealous Woman». 


(avec «Sinful woman» ) R. Hale (GB) 


1980 in «Hard Cain». Gregg (USA) 


(Prévu pour une publication en épisodes 


sous le titre : (Nevada Moon») 


1951 : 1)THE ROOT OF HIS EVIL 
1951 Avon (USA 
1954 R. Hale (GB) 
1980 in «Hard Cain», Gregg (USA) 
2) SHAMELESS 
1958 Avon (USA) 


(Prévu pour une publication en épisodes 
sous le titre : «Modern Cinderella» .) 


VaC 


\nooks 


SURGNE NOVEL Vs . 
+ Of PASSION AND INFIDELITFE 





a publication en épisodes 


AU-DELA DU DESHONNEUR 
Trad. : Camille Gueneux 

Ed. : Gallimard 

Coll. : La Méridienne (1952) 


DANS LA PEAU 

Trad. : Marcel Duhamel 

Ed. : Gallimard 

Coll. : Poche Noire No 11 (1948) 


COUPS DE TETE 

Trad. : Jacques-Laurent Bost 

Ed. : Editions du Scorpion (1951) 
Coll. : Livre de poche No 3974 
Ed. : L.G.F. (1976) 


@ A CORGI BOOK 3. 6d. 
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1953 : 


1962 : 


1965 : 


1975 : 


1981 
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1976 : 


GALATEA 
1953 A. Knopf (USA) 
1954 R. Hale (GB) 





MIGNON 
1962 Dial (USA) 
1963 R. Hale (GB) 
1966 Dell (USA) 


THE MAGICIAN'S WIFE 
1965 Dial Press (USA) 
1966 R. Hale (GB) 

1966 Dell (USA) 


RAINBOW’S END 
1975 Mason & Charter (USA) 
1975 W.H. Allen (GB) 


THE INSTITUTE 
1976 Mason & Charter (USA) 
1977 R. Hale (GB) 


: THE BABY IN THE ICEBOX and other 


short fiction 


Contient : Introduction de Roy Hoopes 
10 sketches et dialogues 


9 nouvelles 


; court roman en épisodes : 
The Money and the woman» 
1981 Holt, Rinehaet & Winston (USA) 


By the Author of ‘’Ser 


Ihe 


JAMES M. CAIN 


AUTO 





GALATEE 

Trad. : S. Lechevrel 

Coll. : Un Mystère No 165 
Ed. : Presses de la Cité (1954) 





LA BELLE DE LA NOUVELLE 
ORLEANS 

Trad. : Michel Lebrun 

Ed. : Guénaud 

Coll. : Facettes (1977) 


LA FEMME DU MAGICIEN 
Trad. : Jacqueline Lenclud 
Ed. : PAC 


Coll. : Red Label No 4 (1977) 
AU BOUT DE L'ARC-EN-CIEL 


‘Trad. : Isabelle Rheinarez 


Ed. : Fayard 1981 
LE MECENE 


Trad. : Philippe Rouard 
Ed. : Editions de Trévise (1980) 


RL 


A SIGNET 






AND TWO OTHER SORT NOVELS 


ar James M. Cain 


Overvess adition For the Armod Forces. Distribe 
je Semi Serious Oiviion, ASF; 








ERANTÉ ANNE UNARFISORS 





NOUVELLES 


James CAIN a publié 16 nouvelles : 
— PASTORALE 
1928 in American Mercury (3/1928) 
1946 in «To the Queen's taste» Edited by Ellery Queen 
Little Brown (USA) 1949. Faber (GB) 
1981 in «The Baby in the icebox» 1981 
Traduite en Français sous le titre «Pastorale» in Mystère Magazine No 6 (6/48) 


— THE TAKING OF MONTFAUCON 
1929 in American Mercury 
1930 in «Our Government» 
1942 in «Infantry Journal» 
1981 in «The Baby in the Icebox» 


— THE BABY IN THE ICEBOX 

1932 American Mercury 

1945 in «Half-a-hundred : tales by great american writers» Edited by Charles 

np Garden City Pub. Co. (USA) 

1981 in «The Baby in the Icebox» 
(Traduite en français sous le titre : (LE BEBE DANS LE FRIGIDAIRE» Mys- 
têre Magazine No 4 (4/48), Mystère Magazine No 265 (3/70) et LES CHEFS 
D'OEUVRE DU CRIME, Ed. Marabout (1966) 


— COME BACK 
1934 American Mercury 


— THE WHALE, THE CLUCK AND THE DIVING VENUS 
1934 American Mercury 


— HIP, HIP, HIPPO 
1936 American Mercury 
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— THE BIRTHDAY PARTY 
1926 Ladies Home Journal 
1981 in «The Baby in the Icebox» 


— DEAD MAN 
1936 American Mercury (3/36) 
1981 in «The Baby in the Icebox» 
(Traduite en français sous le titre : «(LE VEINARD» ni te Magazine No 77 
(6/54) et sous le titre : (UN HOMME MORT» Anth. Mystère No 16 (1973) 


— BRUSHFIRE 
1936 Liberty 
1952 in «Fourth round» Edited by Charles Grayson. Holt & Rinehart (USA) 
1981 in «The Baby in the Icebox» 
(Traduite en français sous le titre : (RETOUR DE FLAMME» Mystère Ma- 
gazine No 9 (9/48) 


— COAL BLACK 
1937 Liberty 
1981 in «The Baby in the Icebox» 


— EVERYTHING BUT THE TRUTH 
1938 Liberty 


— THE GIRL IN THE STORM 
1939 Liberty 
1944 in «For Men Only» Edited by James M. Cain 
1981 in «The Baby in the Icebox» 


— JOY RIDE TO GLORY 
1981 in «The Baby in the Icebox» 


— IT WAS THE CAT 
1944 in «Continent’s end : a collection of California writing» Edited by J.H. Jackson, 
McGraw & Hill (USA) 


— THE PAY-OFF GIRL 
1952 Manhunt 
1955 E.Q.M.M. (2/55) 
(Traduite en français sous le titre : (LA TRESORIERE», Mystère Magazine 
No 265 (3/70) 


— THE VISITOR 
1961 Esquire (9/61) 


THEATRE 


CRASHING THE GATES jouée en 1926 
THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (d’après son roman) jouée en 1936 
7.11. jouée uniquement en tournée. 


I1 faut y ajouter un certain nombre de sketches et de dialogues écrits entre 1924 et 1931 
dans «(The American Mercury» et «The New-York World». 

. Certains comme : «(HEMP», «(RED WHITE AND BLUE», «TRIAL BY JURY», «CITIZEN- 
SHIP», «THE HERO», «THEOLOGICAL INTERLUDE» et «WILL OF THE PEOPLE» 
furent représentés sur scène. 


Bibliographie établie par Jean-François Naudon. 
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I. LE SCENARISTE. 


James Cain est né en 1892 à 
Annapolis dans le Maryland. Son père 
était professeur et sa mère cantatrice. 
Adolescent, il a l’ambition d’être té- 
nor, jusqu’à ce que sa mère le persua- 
de qu’il n’a pas une voix d’opéra. Il 
étudie les Arts au Washington College 
de Chesterton, dont son père vient 
d’être nommé directeur. Puis il ensei- 
gne quatre ans les mathématiques et 
l’anglais avant de tenter sa chance 
dans le journalisme. Il est reporter 
dans deux quotidiens de Baltimore a- 
vant de revenir à Annapolis enseigner 
le journalisme au Saint John College. 
Quelques années plus tard, il est édi- 
torialiste au World de New-York ; il se 
plaint de ne pouvoir y engager de 
vraies polémiques à cause des nom- 
breux tabous de l’époque. 

Dans les années vingt, Cain col- 
labore à de nombreuses revues et, après 
sa rencontre avec le scénariste Vincent 
Lawrence, commence à écrire des scé- 
narios. En 1931, il est pris sous contrat 
par Paramount. En 1933, il passe à la 
Columbia. Il travaillera par la suite 

our Walter Wanger à la MGM et pour 
e producteur indépendant Benedict 
Bogeans à Universal et 20th Century 
Fox. La période hollywoodienne dure 
jusqu’en 1948. Rétrospectivement, il 
est assez difficile d’évaluer son travail 
de scénariste. Il n’a pas souvent été 
crédité aux génériques des films aux- 
quels il a participé, et seules ses dé- 
clarations permettent de sortir de l’a- 
nonymat quelques titres : travail de ré- 
écriture sur le scénario du Signe de 
la croix (1932) de Cécil B. de Mille 
(non utilisé par le réalisateur), dialo- 
gues additionnels de Algiers (1938) 
de John Cromwell, remake américain 
de Pépé le Moko de Julien Duvivier, 
travail de construction sur Stand up 
and fight (1939) de Woody S.Van 
Dyke, collaboration à The bridge of 
San Luis Rey (1944) de Rowland 
V.Lee et à Gypsy Wildcat (1944) de 
Roy William Neill. 

Cain s’est déclaré par la suite 
indifférent à ses travaux hollywoo- 
diens, qui consistaient la plupart du 
temps en révisions, corrections et au- 
tres replatrages. 








II. LES ADAPTATIONS. 


Le facteur sonne toujours deux 
fois, publié en 1934, connaït un suc- 
cès immédiat. La MGM décide d’en 
acheter les droits et demande au Breen 
Office en 1935, l’autorisation de por- 
ter ce sujet à l’écran. La réponse de 
Breen à Louis B.Mayer stipula que 
trop d’éléments dans l’histoire violaient 
les arrêtés du Code de Production. 
Une copie de cette lettre fut envoyée 
aux studios concurrents. L’œuvre de 
Cain se trouvait, de fait, sur une liste 
noire. 

La première adaptation du livre 
fut donc française : Le dernier tour- 
nant (1939) de Pierre Chenal, avec Mi- 
chel Simon, Corrinne Luchaire, Fer- 
nand Gravey. 

Le Breen Office avait été clair : 
ce qui était inadmissible, c'était de 
prendre deux criminels comme prota- 
gonistes, de les suivre dans la prépara- 
tion et l’exécution de leur crime, de 
faire de l’adultère un élément essentiel 
du film. 

Ces éléments entraient au con- 
traire dans le cadre du réalisme poé- 
tique français. Le chômeur du Dernier 
tournant est le frère du déserteur de: 
Quai des brumes ou de l’ouvrier assas- 
sin du Jour se lève. Lui aussi tombe 
dans le piège de l’amour fou, et s’il 
finit par assassiner le brave type qui l’a 
recueilli, c’est parce qu’il est marqué 
par le destin qui, à l’époque, dans le 
cinéma français, sépare les amants 
quand il ne les fait pas mourir. Pierre 
Chenal reste fidèle à l’esprit du livre 
jusqu’à la fin où le meurtrier va à la 
guillotine sans remords. 

Ironie du sort, la deuxième a- 
daptation est, elle aussi, européenne. 
Ossessione (1942) de Luchino Visconti 
préfigure le néoréalisme italien et dé- 
savoue les mélodrames bien-pensants 
imposés par le fascisme. Ossessione (le 
changement de titre est dû au fait que 
les droits n’avaient pas été achetés léga- 
lement) (*) introduit aussi un person- 
nage homosexuel positif absent du 
roman, et il est sûr que l’œuvre ori- 
nale a servi uniquement de prétex- 
te à Visconti. La passion charnelle 
entre «Les amants diaboliques» (titre 
français du film) a cependant des ac- 


18 (*) L'Italie et les Etats-Unis étant en guerre depuis décembre 1941. 
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cents Cainiens qui rendent l’adapta- 
tion assez fidèle, peut-être malgré elle. 


Publié en 1943, Assurance sur 
la mort s'était vu réservé le même sort 
que Le facteur. L’interdiction est levée 
en 1944 ; la victoire alliée paraissant 
assurée, la censure se fait plus coulante. 

Assurance sur la mort (1944) 
de Billy Wilder est un film important 


pour les amateurs du genre parce que 
c’est le premier scénario de Raymond 
Chandler et parce qu’il ne trahit pas 
l’œuvre originale. («A la première 
a James Cain m’a serré dans ses 

ras et m’a dit que c’était la première 
fois que quelqu’un avait fait du bon 
travail sur un matériau à lui, et il m’a 
embrassé» (1), raconte Wilder). A l’é- 
poque, précise Wilder, il était presque 
impossible pour une star de jouer un 
meurtrier ou une meurtrière. C’est ce 
qui fait la nouveauté d’Assurance sur 
la mort : le couple d’assassins est in- 
terprété par deux acteurs qui ont, gé- 
néralement, la sympathie du public. 
Et cela nous renvoie directement à 


(1) The World of Raymond Chandler par 
Miriam Gross 





Cain : l’assassin n’est pas ici quelqu’un 
poussé aux abois par le chômage ou 


même l’appât du gain. C’est un amé- 


ricain moyen, typique, et sa motiva- 
tion est le SEXE ; comme le montrait 
avec évidence l'affiche du film sur la- 
quelle, au milieu d’une tache de sang, 
s’étalaient les mots : «Elle l’embrasse 
pour qu’il tue». Le désir sexuel trouve 
un sommet dans l’accomplissement du 
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meurtre et Wilder, fidèle à Cain, mon- 
tre tout cela sans alibi sociologique 
ou médical. 


Le succès d’Assurance sur la mort 
entraîna la production de Mildred Pier- 
ce (1945) et de la première version 
américaine du Facteur sonne toujours 
deux fois. Mildred Pierce, réalisé par 
Michael Curtiz, et transformé quelque 
peu en mélodrame, se rattache au film 
noir par le réalisme sans complaisance 
du back-ground. Les personnages dé- 
peints sans aménité (fille cynique et 
avide, mari gigolo, etc...) sont bien 
Caïniens. De plus, Mildred Pierce met 
en lumière un personnage essentiel à 





l’univers Caïinien : la serveuse de bar 
ou de restaurant. 

Le facteur sonne toujours deux 
fois (1946) de Tay Garnett, ne sus- 
cita pas l'enthousiasme de Cain qui 
quitta la salle avant la fin de la projec- 
tion. L’apparition de Lana Turner a- 
vait, en effet, de quoi le surprendre. 
Voici Cora telle qu’elle est vue pour la 
première fois dans le roman : 

«Jusque là, elle était restée derriè- 
re, dans la cuisine, et elle n’est venue 
dans la salle que pour prendre mes as- 
siettes sales. Son corps mis à part, elle 
n’était pas d’une beauté folle, mais el- 
le avait un certain air boudeur et des 
lèvres qui avançaient de telle façon 
que j’ai immédiatement eu envie de les 
mordre...» Au lieu d’une femme tra- 
vaillant dans la cuisine d’une gargote 
sur le bord d’une route, nous avons 
une jeune femme sportive, vêtue de 
blanc immaculé, coiffée et manucurée, 
la jeune américaine typique. Ce qui 
restait Cainien, puisque la criminelle é- 
tait «normale» et saine. Mais l’aspect 
star de Lana Turner enlevait de la for- 
ce au réalisme du background. D'autre 
part, la sensualité de la passion y était 
plutôt pudique. Cain a raconté que l’un 
des scénaristes, Harry Ruskin, avait 
demandé au producteur, Carey Wilson, 
s’il avait l’impression que le couple a- 
vait sauté le pas et fait l'amour. Carey 
Wilson répondit qu’il n’en savait rien. 
Comme l'explique le journaliste espa- 
gnol Aumera Alvina Thevenet : «Le 
prix à payer pour pouvoir faire le film 
était de le désinfecter du sexe en fai- 
sant de Lana Turner une aubergiste 
coquette et non une femme charnelle 
et luxurieuse comme Clara Calamai 

- dans la version Italienne... Bien que la 
version fut finalement relativement fi- 
dèle au livre, son défaut était de sacri- 
fier au «glamour» plutôt qu’au sexe. Il 
manquait la force capable de provo- 
quer deux tentatives de meurtres pas- 
sionnels.» (2) 


Deux rouquines dans la bagarre 
(1956) d’Allan Dwan, avait l’avantage 
de remettre le sexe au premier plan. 
Compte tenu des exigences de la censu- 
re («Dans une scène, raconte Dwan, 
un gangster entrait dans une faison, 
regardait à travers la pièce et voyait 
une jambe de femme, le pied frétillant, 
dépasser d’un divan. Comme il s’avan- 
çait, la jambe disparaissait. Il arrivait 
jusqu’à elle, la regardait et vous com- 
preniez qu’il regardait une femme «dé- 


(2) Gimlet No 6 


couverte». Puis il s’asseyait et il se pas- 
sait quelque chose entre eux - elle flir- 
tait avec lui et il ne savait pas qui elle 
était. Eh bien, les censeurs ont dit que 
cette jambe en l’air ne pouvait pas être. 
Trop suggestive. Mais ce genre de film 
devait l’être, et si nous ne pouvions 
pas le faire comme ça, il ne pouvait 
pas être réussi.»)(3) Dwan fit des pro- 
diges, et son travail «poings liés» reste 
assez suggestif pour ne pas trop édul- 
corer l’œuvre originale. 





Il y a peu à dire de Serenade, le 
roman admirable ayant été dénaturé 
en remplaçant un personnage d’homo- 
sexuel par. Joan Fontaine. Les droits 
avaient été achetés par la Warner dès 
1943, mais le projet était resté dans 
les tiroirs à cause de ce tabou holly- 
woodien concernant l’homosexualité. 
Vidé de son contenu sexuel, le film 
devenait un mélodrame bien pensant à 
réserver aux seuls amateurs de la voix 
de Mario Lanza. 

Dans les années soixante et soixan- 
te-dix, Caïn semblait passé de mode, si 
l’on excepte un très très pâle remake 
TV de Assurance sur la mort, par Jack 
Smight. Il revient en force en ce début 
des années 80 avec deux bonnes adap- 
tations : Butterfly de Matt Cinder, et 
la nouvelle version du Facteur par Bob 
Rafelson. 

Butterfly est très fidèle au roman 
de Caïn. Sans doute Matt Cinder rend- 
il sa jeune actrice, Pia Zadora, un peu 
plus exhibitionniste que ne l’exigeait 
vraiment le rôle, mais les motivations 
des divers personnages sont exposées 
avec clarté, sans hypocrisie. La com- 
munauté d’une petite ville isolée dans 
une nature aride et sauvage, avec son 
esprit retors et ses sentiments simples, 
voire primitifs, est dépeinte avec sensi- 


(3) Allan Dwan par Peter Bogdanovich 


bilité, et l’obsession de Stacy Keach 


reste omniprésente dans les méandres 
de l’histoire. La fin reste ouverte en 
annonçant celle prévue par Cain (la 
“voiture de Stacy Keach s’éloigne ; une 
voiture déboîte et la suit). À souligner 
aussi la composition truculente d’Or- 
son Welles dans le rôle du juge. 


La version de Bob Rafelson du 
Facteur sonne toujours deux fois trai- 
te avec franchise, voire brutalité, de 
tout ce qui était absent dans celle de 
Tay Garnett. Les modifications concer- 
nent essentiellement le personnage de 
Cora, magistralement interprétée par 
Jessica Lange. 

La force de Rafelson est de tou- 
jours montrer sans jamais rien expli- 
quer. Dès le premier plan de la route 
sortant de l’ombre au petit matin, avec 
un auto-stoppeur vagabond grillant une 
cigarette, le cadre frappe par son au- 
thenticité. Il évoque irrésistiblement la 
crise américaine, l’époque des «hobos» 
et leur errance à travers le pays en qué- 
te d’un endroit où survivre. Cet endroit 
sera pour Frank le relais routier où il 
cherche à resquiller un petit-déjeuner. 
La façon dont il avale son repas nous 
montre sa faim et annonce son désir 
de se reposer. 

L'apparition de Cora frappe aussi 
par son authenticité. Dans la cuisine, 
mal habillée, mal peignée, elle accom- 
plit mécaniquement les travaux quoti- 
diens. Son ennui est perceptible, son 
désir d’autre chose aussi. Le personna- 
ge du mari sort enfin de la caricature. 
Ce n’est plus le brave type un peu naïf 
et simplet, mais un émigré qui n’a pas 
encore réussi à s’intégrer. Il recherche 
ses compatriotes et perpétue des tra- 
ditions qui n’ont rien d’Américaines ; 
ce qui contribue à accentuer l’isole- 
ment de Cora. Cora n’est pasune vamp 
ou une garce. La brutalité érotique de 
sa première scène passionnelle avec 
Frank répond à sa violence intérieure, 
au désir de se sortir d’un univers clos 
et insipide. Tout au long du film, la 
colère de Cora s’apaisera. Frank et elle 
passeront par le meurtre et la trahison 
tard réaliser qu’ils ont besoin l’un de 
autre et que, finalement, leur rêve est 
simple et bourgeois : avoir des enfants. 

Mener une vie décente. Pour attein- 
dre ce but, il leur faut abattre les obs- 
tacles, simplement. 

C’est cet itinéraire d’une passion 
qui va évoluer vers un amour enfin a- 
paisé que Rafelson montre avec préci- 
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sion et sensibilité. Deux êtres, plus très 
jeunes, essaient de conquérir leur droit 
à un bonheur normal. Mais la seconde 
chance, thème américain par excellen- 
ce, n’existe pas. Le châtiment ne vient 
pas, comme dans le livre, de l’exécution 
de Frank, mais bien d’avoir perdu, au 
cours d’un accident stupide, cette der- 
nière possibilité de s’en sortir. 





François Guérif. 
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1934 : 


ALVO 
GRAPH 


SHE MADE HER BED 

U.S.A. - Paramount 

Réal. : Ralph Murphy 

Scénario : d'après la nouvelle Baby in 
the Icebox. 

Scénariste Casey Robinson et 
Franck R. Adams. 


ALGIERS 

U.S.A. - United Artists 

Réal. : John Cromwell 

Prod. : Water Wanger 

Scénario : John Howard Lawson d'a- 
près le scénario de Julien Duvivier et 
Roger Ashelbé pour PEPE LE MOKO 
Dialogues additionnels : James M.Cain 
Images : James Wong Howe 
Interprétation : Charles Boyer, Hedy 
Lamarr, Sigrid Gurie. 


WHEN TOMORROW COMES 

U.S.A. - Universal 

Réal. : John M.Stahl 

Prod. : John M.Stahl : 
Scénario : PERS Taylor d’après un 
roman inédit MODERN CINDEREL- 
LA (publié plut tard sous le titre 
THE ROOT OF HIS EVIL) 

Images : John J.Mescall 
Interprétation : Irene Dunne, Charles 
Boyer, Nydia Westman, Onslow Ste- 
vens… 


WIFE, HUSBAND AND FRIEND 
U.S.A. - 20th Century Fox 

Réal. : Gregory Ratoff 

Prod. : Darryl F.Zanuck 

Scénario : Nunnally Johnson d'après 
le roman CAREER IN C MAJOR 
Images : Ernest Palmer 

Interprétation : Warner Baxter, Loret- 
ta Young, Billy Barnes, Cesar Romero... 


1939 : 


E établie par François Guérif. 


STAND UP AND FIGHT 

U.S.A. - MGM 

Féal. : Woody S.Van Dyke 

Scénario : James M. Cain, Jane Mur- 
fin, Harvey Ferguson d'après une his- 
toire de Forbes Parkhill 

Images : Leonard Smith 
Interprétation : Wallace Beery, Robert 
RUES Florence Rice, Helen Brode- 
rick… 


: LE DERNIER TOURNANT 


France 

Réal. : Pierre Chenal 

Prod. : Mick Marino 

Scénario : Pierre Chenal d'après le 
roman THE POSTMAN ALWAYS 
RINGS TWICE 

Interprétation : Michel Simon, Corin- 
ne Luchaire, Fernand Gravey, Robert 
Le Vigan, Bernard Blier…. 


: MONEY AND THE WOMAN 


U.S.A. - Warner Brothers 

Réal. : William K.Howard 

Prod. : William Jacobs 

Scénario : Robert Presnell d’après le 
roman THE EMBEZZLER 

Images : J.W. O'Connell 
Interprétation : Jeffrey Lynn, Brenda 
Marshall, John Litel, Lee Patrick. 


: OSSESSIONE 
Italie 
en France : LES AMANTS DIABOLI- 
QUES 
Réal. : Luchino Visconti 
Scénario : Mario Alicata, Giuseppe de 
Santis, Antonio Pietrangeli, en ianni 
Puccini et Luchino Visconti d'après 
le roman THE POSTMAN ALWAYS 
RINGS TWICE 
Images : Aldo Tonti et Domenica 
Scala 
Interprétation : Massimo Girotti, Cla- 
ra Calamai, Juan de Landa, Elio Mar- 
cuzzo... 


: DOUBLE INDEMNITY 
U.S.A. - Paramount 
: ASSURANCE SUR L:. 


: Billy Wilder 
Prod. : : Joseph Sistrom 
Scénario : Raymond Chandler, Billy 
Wilder d'après le roman homonyme 
Images : John Seitz 
Interprétation : Fred MacMurray, Bar- 
bara Stanwyck, Edward G.Robinson 


: MILDRED PIERCE 

U.S.A. - Warner Brothers 

en France : LE ROMAN DE MIL- 
DRED PIERCE 

Réal. : Michael Curtiz 

Prod. : Jerry Wald 

Scénario : Ranald MacDougall d'après 
le roman homonyme 

Images : Ernest Haller 

Interprétation : Joan Crawford, Jack 
Carson, Zachary Scott, Eve Arden... 


Î QE pe 
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1946 : THE POSTMAN ALWAYS RINGS 


TWICE 

U.S.A. - MGM 

en France : LE FACTEUR SONNE 
TOUJOURS DEUX FOIS 

Réal. : Tay Garnett 

Prod. : Carey Wilson 

Scénario : Harry Ruskin et Niven 
Busch d'après le roman homonyme 
Images : Sidney Wagner 
Interprétation : John Garfield, Lana 
Turner, Cecil Kellaway, Hume Cro- 
nyn.…. 


: EVERYBODY DOES IT 
U.S.A. - 20th Century Fox 
en France : SI MA MOITIE SAVAIT 


ÇA 

Réal. : Edmund Goulding 

Prod. : Nunnaly Johnson 

Scénario : Nunnally Johnson d'après 
CAREER IN C MAJOR 

Images : Joseph La Shelle 
Interprétation : Paul Douglas, Linda 
Darnell, Celeste Holm.. 


: SLIGHTLY SCARLET 


U.S.A. - RKO 

en France : DEUX BONQUPRSE 
DANS LA BAGARRE 

Réal. : Allan Dwan 

Prod. : Benedict Bogeaus 

Scénario : Robert Blees d’ après le ro- 
man LOVE'S LOVELY COUNTER- 
FEIT 

Images : John Alton (Superscope, 
Technicolor) 

Interprétation : John Payne, Rhonda 
Fleming, Arlene Dahl, Ted De Cor- 








1956 : 


1956 : 
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SERENADE 

U.S.A. - Warner Brothers 
en France : SERENADE 
Réal. : Anthony Mann 
Prod. : Henry Blanke 

Scénario : Ivan Goff, Ben Roberts et 
John Twist d'après le roman homony- 


me. 
Images : John Peverell Marley (War- 
nercolor) 

Interprétation : Mario Lanza, Joan 
Fontaine, Sarita Montiel, Vincent 
Price. 

INTERLUDE 


U.S.A. - Universal 
en France : LES AMANTS DE SALZ- 
BOURG 


Réal. : Douglas Sirk 

Prod. : Ross Hunter 

Scénario : Daniel Fuchs, Franklin 
Coon 

Adaptation : Inez Cocke d'après le 


scénario de Duwight Ta lor, librement 
inspiré de SERENAD 

Images : William Daniels (cinemasco- 
pe, couleurs) 

Interprétation : Rossano Béazzi, June 


Allyson, Marianne Cook, Françoise 


1980 : 


1980 : 


BUTTERFLY 

U.S.A. 

Réal. : Matt Cinder 

Prod. : Matt Cinder 

Scénario : John Goff, Matt Cinder 
d’après le roman homonyme 

Images : Eddy Van Der Enden (cou- 
leurs 

Musique : Ennio Morricone 
Interprétation : Stacy Keach, Pia Za- 
dora, Orson Welles, Lois Nettleton, 
Edward Al bert, Stuart Whitman 


THE POSTMAN ALWAYS RINGS 
TWICE 


U.S.A. - Lorimar 

en France : LE FACTEUR SONNE 
TOUJOURS DEUX FOIS 

Réal. : Bob Rafelson 

Prod. : Charles Mulvehill, Bob Rafel- 
son 

Scénario : David Mamet d'après 7” ro- 
man homonyme 

Images : Sven Nykuist Couleurs) 
Interprétation : Jack Nicholson, Jes- 
sica Lange, John Colicos, Michael 
Lerner, John P.Ryan, Anjelica Huston 


* L 





P.S. : En 1973, Jack Smight a tourné pour la 
télévision un remake de DOUBLE INDEMNI- 
TY reprenant le scénario de Raymond Chan- 
dler et Billy Wilder, avec Richard Crenna, Sa- 
mantha Eggar et Lee J.Cobb. 





ENTRETIEN 
AVEC BOB 


RAFELSON 





POLAR — Vous deviez tourner Bruba- 
ker. Qu'est-il arrivé ? 


BOB RAFELSON — J'ai été renvoyé 
du film. C’est la première fois que ce- 
la m'arrive, et c’est la première fois 
que je travaille pour un studio. Je ne 
voulais pas, ils m’ont persuadé d’accep- 
ter et fait courir les bruits les plus in- 
croyables sur moi, comme quoi j'avais 
jeté un cendrier contre le mur en les 
menaçant. Je les poursuis en justice 
maintenant. 








POLAR — Quel a été votre travail ? 





B.R. — Je me suis fait interner dans une 
prison du Mississipi pendant quelques 
jours comme le personnage du film. Je 
suis responsable de cette partie de l’his- 
toire. Cela a été une expérience très é- 
prouvante. L’Attorney General de l’état 
m'a fait signer un papier les déchargeant 
de toute responsabilité au cas où j’au- 
rais été blessé ou tué. 

Je n’ai pas vu le film, mais c’est moi 
qui ai fait construire la prison telle que 
je l’avais vue : la pluie passant à travers, 
des rats sur le plancher, des punaises 
dans mon lit, des vers dans la nourriture. 

La première chose que vous apprenez 














en prison est de ne pas poser de ques- 
‘tions, sinon on vous prend pour un flic. 

Ensuite, il faut vous défendre. On a 
essayé de me violer le premier soir. C’est 
comme au XIXème siècle. 

Tous les clichés des films sur les pri- 
sons me rendent malade. La chose la 
plus surprenante est le silence. Ces hom- 
mes sont des morts. On les met à six 
heures du matin dans les champs et ils 
travaillent treize heures d'affilée. Ils 

sont trop fatigués pour hurler comme 
ils le font dans certains films. 























POLAR -- Qu'est-ce qui vous a amené 
à adapter Cain ? 


B.R. — C’est une étrange histoire. Il y 
a une dizaine d’années, je disais à Jack 
Nicholson que les rôles qu’il choisissait 
me rappelaient ceux de John Garfield. 
Il m’a mal compris et a cru que je vou- 
lais faire un remake du Facteur sonne 
toujours deux fois. Mais je suis contre 
les remakes. Puis, voilà, dix ans plus 
tard l’affaire Brubaker. Je venais d’être 
renvoyé et je n’étais pas sûr de pouvoir 
jamais retravailler. Jack m'a dit «faisons 
Le Facteur». Je ne voulais toujours pas 

il m’a conseillé de relire le livre. Je l'ai 
relu, et tous les autres Caïn avec ; puis 
je suis allé voir la version avec Turner et 
Garfield. Au bout de 45 minutes, je me 
suis rendu compte que le livre n’avait 
as été traité. Alors, ça m’a intéressé de 
e faire. 













POLAR — Que pensez-vous des critiques 
Américaines qui ont jugé Jack Nicholson 
trop vieux pour le rôle ? 




















B.R. — Je ne lis pas les critiques, mais 
je préférerais ne pas lire de bonnes cri- 
tiques plutôt que de ne pas lire de 
mauvaises critiques. Une adaptation 
ne peut pas être littérale, sinon vous 
trahissez l’auteur. Pourquoi n’ont-ils 
pas dit non plus qu’elle est censée avoir 
les cheveux noirs et qu’elle ressemble à 
une Mexicaine ? Sans doute parce qu’ils 
n’ont pas lu le livre. 





















POLAR — Votre film accorde une gran- 
de part à la violence dans la passion. 
















B.R. — L’essence du film tient dans: 
l’évolution de leurs rapports, depuis la 
passion purement animale et sexuelle 
à l’amour partagé. A la fin du film, il 

refuse de vendre parce que «c’est un 
bon endroit pour élever des enfants». 
C’est ce que je voulais rendre dans le 
film. On n’oublie pas ce qu’ils ont fait, 
mais on peut espérer qu’ils survivront. 






















POLAR — Pourquoi n’avez-vous pas 
transposé l’action de nos jours ? 
















B.R. — Impossible. Aujourd’hui, vous 
pouvez partir avec la femme de quel- 
qu'un d’autre si vous le désirez vraiment. 
Dans les années trente, l’adulère était 
un crime majeur et ce n’était pas facile 







de partir. De plus, le contexte de la 
dépression, avec son dernier contingent 
d'immigrés, est très important pour le 
film. 


et entend. Cain vous emmène très loin, 
mais il vous aide avec le récit à la pre- 
mière personne. Sur l’écran, vous devez 
comprendre pourquoi sans qu’on vous 
l’explique. 

J’ai essayé de retrouver l’esprit de 
Cain. Pour cela, j’ai engagé un jeune 
auteur de théâtre (*) qui n’avait encore 
jamais écrit pour le cinéma et qui uti- 
lise le langage comme action. 


















POLAR — Etes-vous intéressé par le 
genre ? 


B.R. — Par Cain, oui, pas par le genre. Et 
Cain détestait les «detective authors». 
«Ils écrivent du point de vue du détec- 
tive» disait-il, «j'écris du point de vue 
du criminel». 

Ce qui fait sa difficulté, c’est que le 
narrateur parle à la première personne 
et interprète constamment ce qu’il voit 


POLAR — Quel livre de Cain préférez- 
vous ? 


B.R. — Sérénade. 










Propos recueillis par 
François Forestier 
et François Guérif. 


(*) David Mamet, auteur de American 
Buffalo et Sexual Perversity in Chicago 
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UNE FILLE 


DANS LA TEMPETE 





UNE NOUVELLE INÉDITE PAR JAMES M. CAIN 


Il se réveilla en sursaut au contact de quelque chose de glacial. Mais il fallut 
un laps de temps avant qu’il comprenne de quoi il s’agissait. De l’autre côté de la 
porte grande ouverte du wagon de marchandises, il pleuvait des cordes. A peu près 
autant que la nuit dernière à ce qu’il s’en souvienne. Mais cette fois, le plancher 
du wagon n'était plus qu’une gigantesque flaque. Il comprit que l’eau l” avait réveillé 
en lèchant ses côtes et il essaya de s’en éloigner bien qu’il eut du mal à ouvrir les 
yeux. Lorsqu'il réussit finalement à se lever et qu’il regarda dehors, il gémit de 
stupeur. Il n’y avait plus autour de lui que des eaux brunes et brouillantes charriant 
des arbres, des buissons et ce qui avait du être des maisons, vers le pont qui se 
trouvait quelque part à droite. L’eau qui s’infiltrait dans le wagon rendait la flaque 
de plus en plus menaçante. 

Il fixa le paysage, fasciné par un tas de traverses amoncelées contre le wagon. 
L’inondation les soulevait une à une comme si elles étaient portées par un éléphant 
invisible pour les faire tourbillonner dans le courant et les jeter ensuite vers le pont. 
Il en regarda plusieurs passer devant lui, puis leur tourna le dos et agrippa le toît 
du wagon. Il banda tous ses muscles, mais il n’avait pas de point d’appui pour ses 
pieds et il se laissa retomber. 

Lorsqu'une nouvelle traverse passa sous ses yeux, il se pencha, l’attrappa 
au vol, la serra contre son estomac et la tira à l’intérieur du wagon. Il la coinça 
ensuite contre la porte, attrapa de nouveau le toît. En s’aidant des pieds, il rampa 
le long du plan incliné et parvint cette fois à passer le menton par-dessus le rebord, 
puis il se hissa jusqu’à la passerelle qui courait le long du toît du wagon et se 
redressa. 

Il était complètement entouré d’eau et entendit derrière lui les flots gronder 
vers le pont. A environ quatre-cent mèêtres il aperçut une plateforme de chargement 
ainsi que la gare. Pas la moindre locomotive en vue, son wagon avait du être aiguillé 
sur une voie de garage. Au-delà de la gare, il lui sembla voir un village sur un terrain 
surélevé. Il entrevit des camions qui avaient été appelés en renfort pour évacuer des 
familles entières. Il se demandä s’il resterait une place pour lui, mais il mit dix 
minutes à sauter de wagon en wagon avant d’atteindre la plateforme de charge- 
ment et lorsqu'il arriva en hurlant vers eux, ils étaient déjà partis. 


Il resta debout et observa la gare. Il lut un nom : Hildalgo, Californie. Pour : 


l'instant il était en sécurité, mais cela ne durerait pas longtemps. Le plancher de 
la plateforme de char argement était à peine plus haut que les autres, et depuis qu’il 
était là, il avait dû faire plusieurs pas de coté pour éviter la nouvelle mare qui 
venait de se former. 

Il découvrit, face à lui, la route nationale qui surplombait la plateforme. 
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Bien que l’eau qui courait vers le pont l’avait ensevelie sous un manteau noirâtre 
et qu’un peu plus loin elle disparaissait complétement sous les flots, entre l’endroit 
où il se trouvait et le village, elle était indemme. Pour l’atteindre, il devait s’en- 
foncer dans l’eau jusqu’à la poitrine. Il jeta un regard lugubre au-dessous de lui, 
s’accroupit, retint son souffle et plongea. 

Lorsqu'il se releva sur l’asphalte, il était tellement trempé qu’à partir de ses 
hanches son jean lui semblait aussi lourd que du plomb. Il se mit à marcher d’un 
bon pas, poussé de l’avant par l’ouragan qui le talonnait. Il ne savait pas où il 


‘ allait si ce n’est qu’il voulait trouver un endroit où s’abriter, sans avoir pourtant 


aucune idée de celui qui l’aiderait, car il tenait d’amère expérience que les vaga- 
bonds de dix-neuf ans sont rarement accueillis à bras ouverts, qu’ils soient trempés 
jusqu'aux os ou non. 

Il dépassa une voiture abandonnée ainsi que les groupes de maisons devant 
lesquelles il avait vu les camions, elles étaient vides et armées par des mares jau- 
nâtres dont la surface était grêlée de gouttes de pluie. Il voulut rejoindre le trottoir, 
mais le torrent qui bouillonnait à ses pieds l’en empéchait. Il continua donc à 
marcher sur la route jusqu’à ce qu’il s’approche d’une station service déserte en- 
fouie sous quinze centimètres d’eau ainsi qu’un magasin d’alimentation. Il se dirigea 
vers lui en pataugeant, luttant contre l’eau qui manquait à chaque fois de le ren- 
verser et qui le détournait de son objectif. Il atteignit finalement le trottoir, se rua 
vers la porte de l’épicerie, agrippa la poignée et la tourna violemment d’un seul geste. 

Fermé. Le visage écrasé contre la vitrine, il se souvint qu’on était dimanche, 
mais il continua de frapper de toutes ses forces contre la porte. Il aperçut juste en 
face de lui une horloge qui indiquait trois heures moins dix, et seule la pluie répon- 
dit à ses appels. Il donna un coup de pied contre la porte, s’éloigna et en une seconde 
se retrouva prisonnier de l’eau. Il se dirigea vers une maison en construction jouxtait 
l’épicerie et bondit instinctivement vers le porche. Il injuria la pluie, tapa 
des pieds pour égoutter son pantalon détrempé et s’engouffra à l’intérieur. Le sol 
était posé, mais une odeur de plâtre humide se dégageait des murs à peine finis. Des 
poutrelles, du papier goudronné et des tréteaux étaient entassés dans un coin. Les 
portes et les fenêtres n’avaient pas encore été mises en place, et il faisait plus froid 
dedans que dehors. : 

Il se mit à trembler sur place dans ses vêtements mouillés et se décida à 
enlever son manteau. Mais dès que l’air toucha son torse humide il s’enroula dedans. 
Il grimaça au contact du tissu mouillé contre sa peau et se décida à l’ôter pour de 
bon. Il se débarrassa également de ses chaussures et de son pantalon. Il ne portait 
ni chaussettes ni maillot de corps et se retrouva dans son calecon troué. Il étendit 
son jean mouillé sur un tréteau et trébucha, grelottant de froid contre le papier 
pin Il finit malgré tout par se maîtriser et n’eut plus qu’une idée fixe : 
aire du feu. 

Il y avait une cheminée dans un coin de la pièce et le mortier était encore 
humide. Le papier goudronné serait un excellent combustible et il pourrait se 
servir des briques qu’il avait vues dehors comme madriers. Les poutres brüûle- 
raient aussi tres bien si toutefois elles entraient dans la cheminée. Il avisa des 
outils de charpentier abandonnés par terre et s’avança vers eux pour les examiner 
a gnneant à chaque fois que la plante de ses pieds nus se posait sur des miettes 

e plâtre. 

La scie était primordiale. Il mit rapidement en place deux tréteaux et com- 
mença à scier une solive, réconforté par l’exercice. Dès qu’il eut débité une pile 
de bois, il s’'empara de deux briques et commença à construire son feu. Il déchira 
le papier goudronné, l’éparpilla sur les briques et à l’aide d’un biseau coupa du 
bois d’allumage dont il coiffa le tout. Mais lorsqu'il sortit les allumettes de la 
poche de son manteau, leurs têtes n’étaient plus qu’une espèce de crème rougeâtre. 

Il jura, cria et frappa le mur à coups de poings. Il se mit à arpenter la maison 
de long en large en fouillant dans tous les endroits où il pensait trouver des allu- 
tre Frissonnant des pieds à la tête, il se rua vers la porte et commença à insulter 

pluie. 

Dehors, une voiture tous feux allumés montait péniblement la côte. Lorsque 
la petite berline arriva à sa hauteur et le dépassa, il se demanda avec amertume 
où donc le conducteur croyait qu’il pouvait bien aller puisque la lac qu'avait formé 
l’innondation derrière le garage rendait tout passage impossible. C’est à peu près 
à ce moment là que le conducteur sembla s’en aperçevoir aussi puisqu'il finit par 
garer sa voiture un peu plus loin. Puis comme une séquence filmée au ralenti, la 
voiture commença à glisser. Elle glissa dans le torrent et se coucha lentement 


contre le trottoir. Les feux arrières s’éteignirent aussitôt. Il en déduisit que l’eau 





avait coupé les circuits. Une voiture de plus qui n’était pas prête de repartir... 

Il observa le véhicule en se demandant si le conducteur avait des allumettes 
lorsque la porte de gauche - le plus proche du trottoir s’ouvrit et qu'un pied, puis 
une jambe apparurent. Ce n’était pas une jambe d’homme, mais celle d’une femme. 
La fille sortit et tituba lorsque la tempête la frappa. Elle était du genre petite et 
portait un imperméable. Elle claqua la porte, contourna la voiture sur la gauche 
ets ’avança vers le trottoir. Il ouvrit la bouche pour lui hurler de ne pas y aller, 
mais c'était trop tard. Elle perdit l’équilibre et s’enfonça dans l’eau. Elle essaya 
de se relever mais le courant l’aspirait sous les roues du véhicule. Il bondit de son 
abri et se mit à courir en caleçon vers elle, lui saisit la main, la remit sur pieds, 
l’entoura de ses bras et la ramena en courant vers la maison. Lorsqu’il la poussa 
dans la fraîcheur de la pièce elle se mit à claquer des dents. Il lui arracha son sac 
dégoulinant et l’ouvrit d’ un coup sec. « Vous avez des allumettes ? On va se trans- 
former en glaçons si vous n’en avez pas. » 

« Dans la voiture. » 

Il s’élança à nouveau dehors et courut vers la voiture, ouvrit la porte et sauta 
à l’intérieur. Il trouva effectivement des allumettes dans la’ boîte à gants et essuya 
ses mains sur la banquette avant de les prendre, puis chercha quelque chose dans 
quoi les envelopper. ll aperçut une couverture posée sur la banquette arrière, la 
saisit et l’enroula autour des allumettes. 

Une fois de retour à la maison, il n’ouvrit la couverture qu'après avoir essuyé 
ses mains contre la laine. Il gratta une allumette, l’approcha du papier goudronné 
et contempla la flamme bleutée et hésitante qui léchait le bois. Le feu craqua, 
vira au jaune et illumina bientôt toute la pièce. La chaleur le gagna et il voulut 
tellement s’approcher du feu qu’il était presque assis dans la cheminée. 

« T’as intérêt à te rapprocher si tu veux avoir chaud ma vieille. » 

« C’est déjà fait. » 

Elle prit une des couverture, l’étendit devant le feu pour la réchauffer, puis 
l’enveloppa autour de lui, elle en ‘fit de même avec l’autre, s’entortilla dedans et 
s’accroupit à côté de lui. Il coinça la couverture sous ses pieds, le feu ronronnait 
en lui cuisant le visage. Ses tremblements prirent fin et il poussa un long soupir 
de soulagement. Elle le regarda. 

« Eh bien, tu as dû avoir sacrément froid. » 

« Oh, ce n’est rien comparé au reste. » 

« J’ai bien failli mourir moi aussi. Si tu n’avais pas été là, je me demande 
bien ce que j'aurais fait, je suis allée directement dans l’eau. » 

« Je t’ai prévenue trop tard. Tu étais déjà dedans. » 

« J'aimerais bien savoir ce que ma voiture va devenir. » 

« Elle s’en “rie très bien dès qu’elle sera sèche. » 

« Tu crois ? ) 

«Ilya ‘simplement de l’eau dedans, et rien de plus. » 

« J’espère bien. » 

« Tu parles d’une pluie. » 

« C’est affreux, il paraît que ça va être pire. J’écoutais la radio en venant 
et ils prévenaient les gens. Ils ont évacué tout Hildalgo et la moitié de la ville est 
inondée. » 

« Oui, j’ai vu ça. » 

à Tu étais à Hildalgo ? » 

« Ben... je pense bien. On est à Hildalgo ici. » 

« On est à Hildaldo 2» 

« C’est ce que j’ai lu à la gare. » 

« Oh, mon Dieu, j'ai cru qu’Hildalgo était de l’autre côté de la route. » 

« Ben oui, c’est Hildalgo, et alors ? » 

« Maïs alors, il n’y a plus personne ici. » 

« Si, nous deux. » 

« Et si l’eau arrive jusqu’à nous ? » 

« En attendant, on a toujours notre feu. » 

Elle se leva en serrant intimement la couverture autour d’elle et tira les tré- 
teaux vers la cheminée. C’est alors qu’il remarqua qu’elle avait posé dessus son 
sweater, sa jupe et ses bas. Il devina qu’elle s’était déshabillée pendant qu’il cher- 
chaïit les allumettes dans la voiture. Elle regarda autour d’elle. 

« C’est tes vêtements qui sont là-bas ? Tu ne veux pas que je les approche 
du feu pour qu'ils sèchent ? » 

« Je vais le faire. » 

La vision de ses vêtements étrangement petits lui ramena subitement à l’esprit 
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qu’il se trouvait en compagnie d’un être humain et il eut peur qu’une fois près 
du feu son blue-jeans se mette à empester. Il se leva, lui confectionna un siège en 
empilant du papier goudronné, saisit son pantalon et disparut dans la cuisine, Les 
sanitaires étaient encore enveloppés dans leur papier de protection et lorsqu'il 
avait inspecté la maison, il avait repéré un sceau et de la lessive. Il laissa tomber 
son jean par terre, rempli le seau et le transporta près d’elle. Il fit une place dans 
la cheminée et étudia la fille pendant que l’eau chauffait. 

On ne pouvait pas dire qu’elle était jolie. Elle était petite, avec des cheveux 
blondasses et des taches de rousseur sur le nez, mais son sourire était sympathique 
et elle ne se lamentait pas sur son sort. En fait, elle prenait la chose bien plus 
philosophiquement que lui. A vue de nez, ils avaient à peu près le même âge. 

« Comment tu t’appelles ? » 

« Flora. Flora Hilton. en fait, mon vrai nom c’est Dora, mais les gens se 
sont mis à m'appeler Dora la Dorade, alors j’ai préféré changer. » 

« Oui, c'était pas très bien. » 

« Et toi ? » 

« Jack. Jacques Schwab. » 

« Tu es du coin ? » 

« Non, de Pensylvanie. Je me balade. » 

« Auto-stop ? » 

« Quelques fois oui, d’autres fois j’attrape le premier wagon qui passe ». 

« En t’entendant, j’ai tout de suite compris que tu n'étais pas Californien. » 

« Qu'est-ce que tu fais dehors par un temps pareil ? » 

« J'étais partie voir mon oncle pour rester chez lui jusqu’à lundi, mais quand 
il a commencé à pleuvoir, j’ai préféré rentrer. Il ne faisait pas si mauvais que ça 
là-bas, et je n’aurais jamais cru que ça finirait comme ca. Ils n’ont ni radio, ni rien 
et c’est seulement quand j'ai écouté les nouvelles dans la voiture que j’ai compris 
ce qui se passait. Mais j’ai cru que je pourrais y arriver quand même. Je me croyais 
sur la route nationale et je ne savais pas qu’en fait je traversais Hildalgo. » 

« Ils vont venir te chercher tu sais, les flics ou quelqu’un d’autre. On verra 
bien ce qui se passera quand ils trouveront la voiture. » 

« Je me demande bien si ils vont faire ça ? » 

« Mais si, tu verras. » 

« Mon père ne sait même pas que je suis partie et mon oncle doit croire que 
je suis déjà à la maison. » 

« Alors nous voilà tous seuls. » 

« Ça m’en a tout l’air. » 

L’eau commençait à bouillir. Il entortilla l’anse brûlante du seau dans du 
papier goudronné et se dirigea vers la cuisine. Il commenca d’abord par rincer 
l’évier et se servit d’un bout de papier comme syphon, puis savonna son pantalon. 
L'eau devint si noire qu’il en eut honte. Il passa son pantalon dans deux ou trois 
eaux, l’essora et garda les dernières gouttes d’eau chaude pour laver le caleçon 
qu’il portait sur lui. Il jeta un coup d’œil rapide vers l’autre pièce, ôta son caleçon, 
le lava et l’essora énergiquement puis s’apprêta à l’enfiler. Il n’était pas plus mouillé 
que quand il l’avait enlevé, mais l’idée du contact du tissu humide contre sa peau 
le rebutait. Mais l’eau avait réchauffé le tissu et il fut envahi d’un plaisir inattendu 
lorsqu'il ferma le dernier bouton. 

Il revint près du feu et étendit son pantalon à côté des vêtements mouillés 
de la fille. 

« Eh bien Flora, on peut dire gr fait beau dans ton patelin ». 

« Californie, pays du soleil. Il pleut plus ici que dans n’importe quel coin 
du monde. Nous n’avons que deux sortes de temps ici, merveilleux et exceptionnel ». 

« On peut dire que ça tombe. » 

« Qu'est-ce que tu fais dans la vie, Flora ? » 

« Moi ? de travaille dans un drive-in. » 

« Tu sers des hots dogs, hein. » 

« J’aimerais bien qu’on parle d’autre chose. » 

: « En tout cas, un hot dog ferait bien l’affaire en ce moment ». Tu ne trouves 
pas ? 

« Tu peux être sûr que j’ai vraiment joué aux idiotes ce matin. Ils voulaient 
que je prenne mon petit déjeuner avant de partir, mais j’avais tellement envie de 
m'en aller que je ne les ai même pas écoutés. Je n’ai rien mangé de la journée ». 

« Petit déjeuner, hein. Ça c’est drôle ». 

« Tu n'as rien pris toi non plus ? » 

«Il y a tellement longtemps que je n’ai pas pris de petit déjeuner que j'ai 




















oublié quel go oût ça a. Lorsque les gens commencent à se rendre compte que j existe, 
c’est déjà l’heure du dîner, dès qu’ils me voient, ils me ferment leurs fenêtres à 


la figure. 


« Ça doit être dur de faire du stop, et. » 

« Flora ! quel couple de cloches on fait ! » 

« Qu'est-ce qui se passe, Jack ? » 

« On est là à parler de hots dogs et de petit déjeuner, et l’épicerie alors ? Il 
y a dedans de quoi nourrir tout un régiment. » 

« Tu veux dire qu ’on va se servir ? » 

« Tu crois ge c’est la vitrine qui va se déplacer jusqu'ici pour nous offrir 
un petit qu elque chose ? Allez viens, c’est là-bas qu’on va dîner ». 

Il s'empara du burin et du marteau et elle le regarda sans bouger. Il fit le 
tour du magasin en pataugeant dans l’eau, coinça le burin dans la fente de la porte 
et poussa. Il resta un moment sous la pluie en attendant que l’alarme se déclenche, 
mais il n’entendit rien. Il tâtonna à la recherche de l’interrupteur, le trouva, tapa 
dessus, mais rien ne se passa. Si la tempête avait arraché les fils électriques cela 
expliquait fort bien le mutisme de l’alarme. Il se fraya un chemin vers les étagères 
et sentit soudain la présence de la fille derrière lui. 

« Si t’as pas le cran de le faire, moi je l’ai. » 

Elle le regardait droit dans les yeux et il fut parcouru d’un frisson d’excitation. 

« Au pire, ils peuvent nous mettre en prison. Au fait, jy suis Le allé tu sais. 
C’est vrai. Beaucoup de fois même et je suis toujours là, alors tu vois. 

Il se retourna vers les étagères sans remarquer le regard étrange di ’elle venait 
de poser sur lui. Elle hésita puis se dirigea vers la porte. Les mains de Jack rencon- 


‘ trèrent quelque chose et poussa un cri. 


« Qu'est-ce qui se passe Jack ? » 

« Des allumettes. C’est là que ça commence à devenir intéressant. » Ils en 
grattèrent quelques-unes et découvrirent le rayon des conserves. 

« Tiens, voilà de la soupe. Et bien dis donc, ça va être bon ! » 

« D'accord pour la sou % » 

« Laquelle tu préfères ? 

« Ça m'est égal du Monet u’il y a de la viande dedans. Prends-en deux, 
des petits modèles pour que ça chauffe mieux. 

« Des petits pois ? » 

« D’accord. » 

Elle posa les boîtes sur le comptoir et tandis qu’il continuait à chercher, elle 
l’entendit hurler. 

« Ça y est, Flora, j’ai trouvé. Je savais bien que c'était quelque-part par là ». 

« C’est quoi ? » 

« Du poulet. Des conserves de poulet. Regarde-moi ça. » 

Il trouva de la gelée de groseille, du café solubre, du lait concentré sucré, 
un paquet de sucre en morceaux et des cigarettes. 

« Parfait Flora, est-ce que tu vois quelque chose d’autre ? » 

« Non, pas pour le moment. » 

« Allons-nous en. » 

Lorsqu'ils revinrent à la maison, le feu s’était éteint. Ils remirent du bois et 
remplirent le seau à la cuisine. Lorsqu'il s’appréta à le poser dans l’âtre, il remar- 
qua qu’elle avait enfilé ses bas, son sweater et sa jupe. Il tâta son pantalon, il était 
sec et il se glissa dedans. Mais lorsqu'il s’apprêta à mettre ses pieds dans ses chaus- 
sures, ses orteils se rétractèrent au contact de l’humidité glaciale. Il les laissa là où 
elles étaient et s’entortilla les pieds dans la couverture, ce qui la fit beaucoup 
rire. 

« Je me demande bien dans quoi on va manger ? » 

« On va trouver. » 

Il prit la scie, trouva deux planches lisses et les coupa en deux. 

« Qu'est-ce que tu penses de ça ? » 

« Parfait. Deux assiettes ». 

« Et voilà deux burins comme fourchettes. » 

« On peut dire qu’on est débrouillards. » 

« Si on ne l'était pas, je me demande bien qui le serait à notre place. » 

Lorsque l’eau commença à fumer, il laissèrent tomber les boîtes au fond 
du seau. La boîte de poulet d abord qui était plus large et plus plate, et les autres 
par-dessus. Il s’assirent côte à côte et regardèrent. Un instant plus tard ils récu- 
pen la soupe. Avec un burin et un marteau elle perfora professionnellement 

boîte 
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« Fais attention de ne pas te couper les lèvres, Flora. » 

Ils burent à même les boîtes. « Oh, qu'est-ce que c’est bon », dit-elle d’une 
voix tremblante. Haletants, ils avalaient leur soupe en agitant leurs boîtes pour que 
les morceaux de viande et de légume tombent directement au fond de leur gorge. 

Il attrapèrent les autres boîtes et les ouvrirent en gardant le poulet pour la 
bonne bouche. Elle le saisit par la patte et le transporta rapidement au-dessus de 
leurs assiettes. É 

« Ne jette pas le jus, on le boira directement à la boîte. » 

« Je n’en ai pas perdu une goute Flora. Attends une minute il y a un couteau 
là-bas. On va le couper en deux. » 

« Il se leva et se mit à chercher le couteau avec lequel il avait coupé le petit 
bois, mais il ne le trouva pas. | 

« Bon sang, j’avais bien vu un couteau pourtant. » 

Elle ne répondit rien. 

Il se servit du marteau et du burin pour couper le poulet en deux. Ils man- 
gèrent comme deux animaux en s’arrêtant de temps en temps pour reprendre leur 
respiration entre deux bouchées. Hormis quelques déchets, il ne restait plus rien 
dans leurs assiettes. Il alla chercher de l’éau fraîche et la mit à chauffer près du 
feu. Pendant ce temps là, il lava les boîtes de conserve à la cuisine et s’en servit 
pour faire le café. Il ouvrit la boîte de lait, le paquet de sucre et se livra à des 
dosages judicieux. - 

« Madame est servie. Tu peux remuer avec un burin ». 

« C’est ce que j’attendais depuis ce matin, une bonne tasse de café ! » 

« Ça va ? » 

« Merveilleux. » 

Il lui offrit une cigarette, mais elle ne fumait pas. Il en alluma une, inspira, 
et s’étendit sur leur canapé de papier goudronné. Il se sentait réchauffé, repus 
et content. Il la regarda ramasser les boîtes de conserve et le steau. Elle trouva 
un chiffon dans la boîte à outils et le trempa dans le fond d’eau chaude restante. 

« Tu veux que je te lave les mains ? Elles sont pleines de graisse. » Il lui tendit 
les mains, et elle essuya ensuite les siennes, puis posa le chiffon à côté des boîtes 
et s’assit près de lui. Il ouvrit la main et la tendit vers elle, elle hésita puis posa 
ses doigts au creux de sa paume et lui lança le même regard que dans la boutique. 

« On s’en est pas mal sorti, Flora. » 

« Ça aurait pu être pire. Dire qu’on aurait pu se noyer ! » 

Il la prit dans ses bras et l’attira contre lui. Lorsqu'il respira l’odeur de ses 
cheveux, il était au bord des larmes. Pour la première fois depuis sa courte vie 
bagarreuse, il était heureux. Il la serra plus fort et pressa sa joue contre la sienne. 
Elle enfouit sa tête dans son épaule et il continua à la câliner. Il la serra plus fort 
et il la sentit s’abandonner. 

Soudain, il fut pris d’un crispement convulsif. Une douleur aigüe venait de 
s'emparer de son estomac. Il baissa les yeux et il vit un objet pointu dépasser 
de la manche du sweater de Flora. Il comprit instantanément ce que c'était et 
pourquoi il était là. Il bondit. 

« C’est donc là que le couteau était. Je t’ai tirée du caniveau, nourrie, ré- 
chauffée dans mes bras et pendant ce temps là, tu t’apprétais à me piquer avec 
un couteau ! » 

Elle éclata en sanglots. « C’est la première fois que je te voyais. Tu as dit 
que tu étais allé en prison. de ne savais pas quelles étaient tes intentions. » 

Il alluma une cigarette, marcha de long en large dans la pièce et sentit à 
nouveau la tristesse, le froid et l’amertume l’envahir comme tout à l’heure sur la 
route. Il regarda dehors, la pluie diminuait. Il lança sa cigarette, s’assit par terre et 
enfonça ses pieds dans ses chaussures trempées. Il noua sauvagement les lacets, 
puis, sans dire un mot disparut dans la nuit noire. 


The Girl in the Storm, 
traduit par Frédérique Brengues. 


OUTLAND 


La rencontre d’un thème tradition- 
nel du polar et d’un univers de science- 
fiction sur 10, satellite volcanique de 
Jupiter, le nouveau chef de la sécurité 
lutte contre la corruption du système, 
moins dans l'espoir de transformer réel- 
lement les choses qu’avec la volonté 
d’assumer ses propres responsabilités 
et de sauver sa peau. Un polar spatial 
donc, dont on est tenté de dire qu’il 


atteint parfaitement les objectifs fixés. 


L’articulation, à priori problématique, 
se fait ainsi trés bien, entre la structu- 
re policière classique et la découverte 
du décor exceptionnel dans lequel elle 
s’inscrit. Cet univers n’est pas, en tant 
que tel, réellement déterminant, il ap- 
paraît surtout comme prétexte à la 
conjugaison des différents éléments 
constitutifs du récit. Peter Hyams dit 
d’ailleurs l’avoir pensé, en référence 


à Suez au moment de la construction 
du canal, et à l’Alaska, lors de l’ins- 
tallation du pipe-line : «Il y a des en- 
droits qui exercent une attraction sur 
les gens au passé douteux, qui n’ont 
rien à perdre, et cherchent à gagner 


le plus d’argent possible dans un court 
laps de temps. Pour y parvenir, ils con- 


sentent à mener une vie pleine d’é- 
preuves terribles, aussi bien physiques 
que morales.» L’ancrage du récit dans 
un futur relativement proche donne 
également une acuité plus grande à la 
réflexion amorcée sur la responsabili- 
té individuelle, notion qui semble ap- 
pelée à se diluer peu à peu. Et puis, 
la science-fiction est de nouveau à la 
mode, et elle constitue à l’évidence 
un atout supplémentaire au plan du 
spectaculaire. Là encore, Outland 


apparaît comme une réussite, cha- 
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cun des ’moments” de l’action se 
trouvant fort bien mis en valeur par 
sa situation dans des décors très spec- 
taculaires, mais qui, d’une certaine 
façon, demeurent la plupart du temps 
à échelle humaine. Les personnages 
acquièrent ainsi cette densité qui leur 
fait souvent défaut dans les récits de 
science-fiction, et les comédiens, Sean 
Connery en tête, peuvent alors donner 
la pleine mesure de leur talent. 


P.M. 
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NEIGE 


Si certains des projets dont on parle 
dans le petit monde du polar voient 
prochainement le jour, Barbes-Pigalle 
risque fort de devenir un des quartiers 
chauds du cinéma français. D’aucuns 
remarqueront sans doute que ce ne 
sera en fait là que retour à une 
tradition. Il n’en demeure pas moins 
que référence devra maintenant être 
faite également à « Neige ». 

Un des premiers mérite du film est 
en effet de restituer un univers, en 
évitant clichés et notations plus ou 
moins « poétiques » qui y étaient 
habituellement attachés, ce qui est 
d’autant plus surprenant que l’action 
se déroule dans le périmètre le plus 
touristique de Pigalle (cette limitation 
étant par contre, pour d’autre raisons, 

eut-être un peu regrettable). La rue, 
es bars, les magasins, les boîtes, les 
baraques foraines sont bien au centre 
du drame. C’est ainsi qu'aucun des 
personnages (à l’exception du 
chauffeur de taxi) n’est montré chez 
lui ; seuls importent les lieux de travail 
ou d’errance. « Neige » prend un 
rythme qui dans un premier temps 
peut surprendre, tout paraissant se 
mettre en place avec une certaine 
lenteur, comme si le film n’en finissait 
pas de démarrer. Mais ce ton très 
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particulier rend surtout possibles, 
puis inévitables, chacune des 
évolutions de l’action. Des 
personnages, on ne saura rien d’autre 
que ce qui est essentiel au récit. 
Bobby, le petit dealer autour duquel 
se noue le drame, est toujours filmé 
comme à son insu, et l’approche de 
chacun des protagonistes se fait avec 
un maximum d'économie. En 
choisissant de s’impliquer le moins 
possible dans le regard qu’ils portent 
sur leurs personnages, Juliet Berto et 
Jean-Henri Roger parviennent de fait 
à traduire un désarroi qu’une froideur 
et un détachement apparents ne font 
que rendre plus poignant. Jusqu’à une 
fin dont la violence même parait à la 
limite d’une effroyable banalité. 


P.M. 


Fins de série 





Sur les écrans, la période des soldes 
commence en mai pour ne se terminer 
que vers le 20 août. Le polar y a bien 
entendu sa place ; aussi a-t-on cette 
année encore pu voir défiler un certain 
nombre de films, sortis plus ou moins 
furtivement, et qui étaient appelés 
à connaitre des fortunes diverses. Les 
bonnes affaires furent cependant 
assez rares, tant pour les 
professionnels que pour les cinéphiles, 
dont l’attente fut le plus souvent 
déçue. 

Ainsi en a-t-il été de « Sphinx », qui 
a permis de retrouver un Shaffner 
malheureusement plus proche de 
« Nicholas et Alexandra », que de 
« Patton », « Papillon », ou « Island 
in a stream ». Adapté d’un roman 
de Robin Cook, célèbre surtout pour 
«Coma» («Morts supectes à l’é- 
cran) le film est complètement 
impersonnel, nième variation sur 
la malédiction des pharaons, qui 
trouve ici une conclusion de type 
policier, et dont Lesley-Anne 
Down ne parvient pas à garantir 
l'intérêt. 

Des deux « Bronson » apparus 
récemment, nous avons négligé 
« Borderline » (« Chicanos ») de 
Jerrold Freeman. Involontairement, 
et un peu à tort, selon certains 
cinéphiles plus scrupuleux, auxquels, 
grand cœur, nous laissons et le plaisir 
de la découverte, et le bénéfice de 
l'exclusivité. « Deathhunt » (« Chasse 
à mort ») oppose quant à lui Bronson 
et Lee Marvin. Et même si les vingt 








derniéé minutes se laissent voir, 
l’ensemble ne présente que peu 
d’intérêt. La mise en scène paresseuse 
et fade de Peter Hunt ne parvient pas 
à exploiter les quelques bonnes idées 
contenues dans un scénario pourtant 
très conventionnel, et qui donne à 
Angie Dickinson une des plus 
invraisemblables panouilles de sa 
carrière. 

Il nous a semblé par ailleurs que 
« San Antonio ne pense qu’à ça », de 
Joël Séria, appartenait à cette 
catégorie de films auxquels il est bon 
de laisser prendre un peu de patine. Si 
vous pensez que nous avons eu tort, 
et que le film est au contraire de ceux 
qu’il convient de déguster un peu verts, 
écrivez-nous, vous avez gagné. 

La seule bonne affaire était en fait 
le réjouissant « Fade to black » 
(« Fondu au noir »), de Vernon 
Zimmerman, dans lequel un jeune 
dingue de cinéma commet une série de 
meurtres, qui sont autant d’hommages 
à ses films ou à ses genres 


! cinématographiques favoris. Certes le 
| film déçoit quelque peu, passé un 


départ tonitruant, mais l’habileté et 
l’ingéniosité qui procèdent à 
l’accomplissement de chaque meurtre, 
de même que la dernière scène, au 
cours de laquelle le personnage rejoint 
le Cagney de « White Heat », valent 
d’être signalées. Ce fut en tout cas le 
seul événement notable de la saison. 
Mais la rentrée promet d’être chaude ! 


PM. 
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LE CHOIX DES ARMES 


Le dernier film d’Alain Corneau 
s’inscrit dans une tradition du cinéma 
policier français. C’est un choix déli- 
béré de la part du réalisateur et de son 
co-scénariste Michel Grisolia. Ce n’est 
donc pas du côté de la mythologie a- 
méricaine qu’il faut chercher les repè- 
res, mais du côté de Simonin et Gio- 
vanni. 

Et il y a, en effet, dans Le choix 
des armes, des personnages typiques: 
du polar français : des truands retirés 
et embourgeoisés, un desperado-soli- 
taire, des vieux du milieu qui respec- 
tent le code d’honneur et d’amitié, un 
commissaire plus ou moins complice 
qui se souvient de la «grande époque». 
Et l’affrontement entre le truand vieil- 
lissant et le jeune desperado n’est pas 
sans rappeler, très loin, l’opposition 
Gabin-Delon dans les films de Verneuil. 


détournent. Le vieux truand, Noël, ne 
va pas donner une «leçon» au jeune ; 
c’est lui qui va en recevoir une. Parti à 
sa recherche, il va découvrir le décor 
de la délinquance contemporaine : la 
banlieue, monstre sans passé et sans 
identité, terrain d’élection des auteurs 
du néo-polar. La banlieue rappelle sans 
doute à Noël ses propres origines ; elle 
lui fait surtout comprendre sa faute. 
En s'étant réfugié hors du monde, 
dans un paradis artificiellement libre 
(les chevaux symbolisent le désir de 
liberté depuis Asphalt jungle de Hus- 
ton ; voilà une référence qui n’est pas 
française) Noël a, inconsciemment, re- 
nié son passé. Mickey le réveillé et lui 
rappelle brutalement qu’ils sont tous 
les deux du même côté de la barrière. 
Noël va donc violer le code d’honneur 
qui oblige, dans la tradition, les truands 


‘es 








Mais il y a aussi, dans Le choix des 
armes, des personnages et des décors 


: font partie de l’univers de Corneau : 


es loubards, des drogués, la banlieue 
sans folklore. La rencontre entre les 
personnages du passé et ceux du pré- 
sent provoque un résultat intéressant. 
Corneau et Grisolia ne se conten- 
tent pas d'illustrer la tradition, ils la 
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installés à éliminer ceux qui leur ont 
fait offense. Il abandonne sa vengean- 
ce, refuse la fraternité des anciens et 
finit par aider Mickey. Mickey, de son 
côté, va, lui aussi, briser la tradition 
des jeunes loups qui s’établissent une 
réputation sur le cadavre des anciens. 
Il va reconnaître en Noël un semblable, 
et l’accepter. Dans un monde figé dans 





des règles immuables, Noël et Mickey 
sont totalement imprévisibles. 





Le choix des armes utilise quand 
même une mythologie américaine : 
celle du western. Mickey envahit le 
«territoire» de Noël, Noël s’aventure 
dans le «territoire» de Mickey pour 
l’éliminer. Et comme dans le western, 
il y a initiation. Mais cette fois elle est 
double. Le vieux apprend autant du 
jeune que le jeune apprend du vieux. 

Cette dualité se retrouve, plus 
sommairement, chez les deux policiers. 





Le commissaire, à la veille de la retrai- 


te, connait les règles du jeu. L’inspec- 
teur, à l’aube d’une carrière, veut im- 
poser les siennes et commet la bavure 
qui l’amênera à recevoir une sanction 
inévitable. Chez les deux flics, l’initia- 
tion ne se fait pas. C’est le duo Noël- 
Mickey en négatif. 

Le choix des armes n’est pas sans 
défauts. Il y a tellement d’actions pa- 
rallèles et de personnages, que certains 





finissent par prendre valeur de symbo- 
les et manquer d’épaisseur. 

Il reste un superbe polar traversé 
de grands moments lyriques (l’évasion, 
le hold-up de la station service, la «le- 
çon» donnée à Lanvin) et servi par un 
prodigieux numéro de Gérard Depar- 
dieu. Car là est sans doute la leçon 
de Corneau : Mickey le dingue, qui 
n'arrête pas d’agresser les autres pen- 
dant tout le film, reste un personnage 
déchirant et prend place, d’embléé, 

armi les grandes figures du film noir 
rançais. 


François Guérif 


LE CHOIX DES ARMES 


France - 1981 
Réal. : Alain Corneau 
Prod. : Alain Sarde 


| Scénario : Alain Corneau, Michel Grisolia 


Musique has Sarde 

Images : Pierre William Glenn 

Distribution : Parafrance 

Interprétation : Yves Montand (Noël), Gé- 

rard Depardieu (Mickey), Catherine Deneuve 
Nicole), Michel Galabru (Bonnardot), Gérard 
anvin (Sarlat), Christian Marquand (Jean)... 
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POLAR : Avec « le choïx des armes », 
fu abandonnes les personnages 

ES de tes HONTE films. 

IN CORNEAU : Le tout départ, 

c Pet l'opposition des deux 
personnages principaux. Et à partir 
du moment où il n’y a pas 
d’expression au premier degré de 
chacun des personnages, il fallait 
multiplier les Saone qui 
pouvaient se refléter sur la première, 
et qui pouvaient, dans le cadre du 
cinéma policier, permettre 
l'élimination quasi totale du dialogue 


“explicatif. Peu à peu le film se raréfie, 


ce qui est toujours mon souci, aussi 
bien sur la musique, que sur les 
dialogues. 


P. : Le film est construit sur des 
rapports affectifs. 


. A.C. : C’était une des choses qui 


m'intéressaient dans le film : 
manipuler des rapports sentimentaux 
et affectifs à l’intérieur d’un film 
noir. Il y a chez les personnages ce 
qu’on appelle, pour aller vite, un 
irationnel des réactions sentimentales 
et affectives, qui est pour moi un 
rapport de force encore plus violent 


qu’un rapport de force sur la brutalité. 


Un rapport sentimental, pour moi, 
c’est l'extrême de la violence au 
cinéma. C’est quelque chose qui 
m'intéresse de plus en plus. En tout 
cas, sur les comédiens, c’est un des’ 
déblocages, une des façons de 
travailler, qui me semblent le plus 
efficace. Pour moi en tout cas. A 
partir du moment où on table sur 

ce niveau là, on arrive tout de suite 
à décoller. On arrive à une poétisation 
du jeu, et à une facilité d’accès qu’on 
a du mal à obtenir autrement. A 
l’intérieur de chaque prise, chaque 
façon de jouer devient possible. Il faut 
dire que Montand est très fort 
là-dessus, il faut dire que Deneuve 
est absolument prodigieuse là-dessus. 
Catherine est une comédienne qui ne 
peut pas s’exprimer au premier degré, 
c’est quelqu'un qui ne peut faire 
passer les choses qu’en contre-bande. 
Elle ne peut pas exprimer la joie au 
premier degré : elle peut sourire pour 
se faire excuser d’être comme ça. 

Et à ce moment là, ça devient 
merveilleux. C’est quelqu'un d’une 
pudeur inouie, d’une force 
sentimentale et affective, à l’écran, 
absolument renversante. Et Gérard, 


c’est quelqu'un qui est comme ça à 
peu près tout le temps aussi. 


P. : Son personnage est prisonnier. 
de sa propre image. 

A.C. : C’est vrai qu’il se colle sur 
lui-même l’image qu’on veut bien 

lui coller. C’est à dire qu’il agit 
comme on veut qu’il agisse. Si on 
voulait qu’il soit autre chose, il serait 


-autre chose, ça me parait € évident. Mais - 


au départ, il y'a quand même ce 
mouvement vers la voiture de police, 
qu’il fait de lui-même. Maintenant, 
est- -ce qu’on l'explique après, ça je 
n’en sais rien. Mais il y a quand même 
le fait qu’il a la possibilité d’accepter 
les images qu’on lui colle dessus. A la 
Courneuve, tous les matins avant le 
tournage, je discutais avec les petits 
mecs qui baguenaudaient dans le coin, 
et ce qui me stupéfiait, c’est que tous 
ne parlaient que de ça ; c’est à dire 
qu’ils disaient tous, « Mon grand-frère 
est en cabane, c est un mec 
formidable ; vivement que je sois en 
cabane moi aussi, etc... ». C’est 
manifestement le seul objectif qu'ils 
ont, parce que c’est la seule image . 
qu’on leur colle dessus. D'ailleurs 
Gérard comprend ça parfaitement, 
parce que, quand on est comédien, on 
ne vit que ça toute la journée, et à 

La Courneuve, il a flippé réellement. Il 
s’est replongé dans une ambiance dont 
il a peur, et qui le fascine en même 
temps. 


P. : Mickey donne l’impression de 
jouer sans arrêt. Est-ce qu’il joue 
déjà quand il tire sur le flic ? 

A.C. : Oui, parce qu’il chante avant. 
Alors, il y a une petite clef comme ça. 
Et après, il continue aussi avec la 
musique, il essaye de s’en tirer comme 
ça. de crois que, oui, à ce moment là, 
il a des références culturelles très 
confuses, qui sont les seules qu’il 
puisse avoir, un espèce d’appel à la 
violence, très con us, très abstrait. Et 
puis, il y a cet enfermement de 
plusieurs années. Quand on est 
enfermé comme ça, longtemps, et 
qu’on sort, je pense qu’on est prêt à 
accepter toutes les images, et à les 
vivre immédiatement, sans même 
réfléchir. Maintenant, au moment où 
il tire, il y a un plan assez clair, où 

il ne comprend plus très bien ce qu’il 
fait. Il y a le regard des autres, à ce 
moment là, qui justement ne savent 





plus très bien. Et puis, il y a une 
immobilité dans l’action, qu’on 
retrouve d’ailleurs dans tout le film, 
mais là, c’est très net. 

Mais le reste du temps, il joue 
beaucoup. Avec Yves, il joue sans 
arrêt. Ce qui est terrible dans le film, 
c’est que Montand le sent jouer, 
mais qu’il ne peut rien, parce qu’il n’a 
pas la structure mentale qui lui 
permettrait de faire face à ça (alors 
que Catherine l’a). Et dans la première 
scène d’affrontement, dès la première 
réplique, quand Depardieu lui dit 


« Ras le bol les matons », il voit que 
c’est un jeu. Mais il ne peut pas agir 
en bourgeois, appeler les flics, etc, 

il agit selon son passé, qui lui revient 
à la gueule d’un seul coup, et ça, 
c’est terrible, c’est:le début de la fin. 


P. : Dès le départ, il en fait un 
comportement paternel... 
A.C. : Effectivement. Il a l’attitude du 


mec qui s’en est tiré, et il est un peu 
fier de ça. C’est une des premières 
erreurs qu’il commet. 


P. : L’attitude de Mickey change 
aussitôt qu’on lui parle, comme dans 
la scène de la station-service. 

A.C. : C’est une scène qui est 
exactement au milieu du film, qui n’a 
aucune nécessité dramatique 
traditionnelle, et, mais ça je m’en 
suis aperçu après, en retravaillant le 
scénario, qui est un peu l’explication 


de tout le film. La fille qui se heurte à 


lui, cet espèce de découragement 
immédiat de Mickey, ce retour, cet 
affrontement direct avec la femme, 
cet espèce de rapprochement 
physique, qui est une agression, mais 
en un même temps est une ouverture, 
ça rayonne un peu sur tout le film. Et 
la femme, qui au départ ne comprend 
absolument rien au personnage, en 
quelques secondes comprend tout. 





Moi, ça m’émeut énormément, parce 
que c’est une ouverture brutale à 
quelqu'un d’autre, et cet espèce 
d’engouffrement d’une conscience 
autre que la sienne, c’est quelque 
chose qui me sidère complètement. Et 
c’est tout le film comme ça. Et c’est 
vrai que pour chaque personnage, il y 
a un moment où ils comprennent 
tout. 

Lorsque Mickey comprend, c’est 
une idée d’Yves. C’est une vraie photo 
de lui, quand il travaillait en usine, et 
c’est lui qui a eu l’idée. C’est un de 
ses apports essentiels au film. Et 
quand Gérard a vu la photo, je n’ai 
pas eu besoin de le diriger, il ne l’avait 
jamais vue, et il était effectivement 
très surpris. Cette ouverture là, elle se 
fait bloquer, évidemment. Mais enfin, 
après, il y a cette scène avec 
Catherine, où il parle d’une manière 
assez libérée, même s’il emploie des 
mots un peu bizarres. Mais il ne peut 
_pas s’exprimer autrement. 


P. : Et sa fixation sur sa fille. 

A.C. : Ça, c’est quelque chose que 
quelqu’un m'a raconté. C'est-à-dire 
qu’il est en prison, et qu’à ce moment 
là, il fait une fixette complète sur un 
enfant qu’il n’a jamais vu avant, et 

il ne pense plus qu’à ça, et il 

s’évade pour ça. Et là, il y a un espèce 
de besoin d’identification au monde, 
schizophrénique presque, qui fait qu’il 
est prêt à la mort pour arriver à la vie. 
* Maïs là, on retombe sur un vieux sujet 
ie ! (...) Par ailleurs, il y a 

eaucoup d’éléments dans ce film 
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qui ne sont pas des éléments 
traditionnels polar. 


P. : Sur un plan dramatique ? 

A.C. : Oui, et puis sur une façon 

de traiter les scènes, les rapports entre 
les gens, sur beaucoup de 
développement intérieurs. Et, en 
même temps que je te dis ça, je ne 
vois pas très bien ce que ça veut dire ! 
Parce que c’est la marque de tous les 
films. Dans « Dog Day Afternoon », il 
y a plein de choses qui ne sont pas 
polar, dans « Honeymoon Killers » 
aussi. Et puis, ça date d’il y a 
longtemps ! Dans « Les mousquetaires 
de Pig Alley », c'était pareil ! Alors, 
disons que la tradition du film noir, 
c’est justement de n’être jamais 
traditionnel. Ça, c’est une chose que 
je crois de plus en plus. S’enfermer 
dans un genre, c’est croire que le genre 
est fermé sur lui-même, et qu’il y a : 
des règles, et qu’on peut soi-disant les 
retourner, ce qui est archi-faux. Les 
règles sont là justement pour ne pas 
être suivies, ou être suivies comme on 
veut. Mais une règle retournée ne 
donne strictement rien. Ça ne veut 
rien dire. Je ne vois pas comment on 
peut écrire quelque chose, ou penser 
à un film, en retournant une règle. 

On ne peut qu’avoir envie de 
débloquer des situations, de s’évader 
autre part, mais c’est à l’intérieur des 
règles. Moi, le mot règle ne me fait 
pas peur du tout. 


Propos recueillis par 
Pascal Mérigeau. 
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\S _ Crimoscopie 


Avant l’avalanche de la rentrée, vite, quelques pavés lais- 
sés de côté lors de ma dernière chronique, pour cause de va- 
cances. 

Au Mercure de France, les Wetering vont par deux. Ces 
nouveaux exploits des flics hollandais De Gier et Grijpstra 
s’intitulent respectivement Meurtre sur la digue et Le cadavre 
japonais. Le premier se déroule dans cet Amsterdam que nous 
commençons à bien connaître. Des trafiquants s’exterminent, 
les poulets enquétent, fin du scénario. Mais, comme d’habitu- 
de, nous avons droit à une série de sketches, parfois drama- 
tiques mais le plus souvent désopilants qui s'’enchaînent en 
zigzag jusqu'au mot fin. Ici, le morceau de bravoure décrit 
la rencontre du sémillant De Gier avec une géante ogresse 
nommée Ursula qui d'emblée lui propose la botte, puis l’en- 
traine dans une randonnée héroique dans une Mini pourrie, 
avec pour passager un mouflet insupportable. Ces quelques 
pages sont un morceau d'anthologie. Entre deux corvées, nos 
héros font de la musique, l’un à la petite flûte, l’autre aux 
percussions. Comme ça se passe au commissariat, tout le 
monde vient leur demander de mettre une sourdine, etc. 

Un régal pour tous ceux qui apprécient l'humour décapant de 
Wetering. 
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Le cadavre japonais me semble moins réussi, parce qu'il 
se déroule au Japon. Cet exotisme-là, nous le connaissons 
pour l'avoir arpenté dans nombre de thrillers, Maison de bam- 
bou de Fuller, ou le superbe Yakusa de Pollack. En outre, les 
deux copains sont séparés, et De Gier, dont le chat a été tué, 
pique une dépression nerveuse. Mais les habituelles digressions 
vont bon train (je vous conseille, p. 132 une philosophie de 
l’étron qui va assez loin) et le commissaire rhumatisant soi- 
gne ses douleurs dans tous les bains de vapeur de Kyoto avec 
une délectation non dissimulée. Faudra-t-il le répéter ? Wete- 
ring est la révélation la plus déconcertante du polar depuis 
Jerome Charyn - dont il n’est pas si éloigné, après tout, thèse 
que je me propose d’expliciter dans un prochain Almanach 
du Crime. 

Après cette tablée de hors d'œuvre riches, Solo de Jack 
Higgins (Albin Michel) m'a un peu refroidi. C’est l’aventure 
d'un personnage assez impropable : Mikali est un grand pia- 
niste, concertiste international adulé des foules. Mais à ses 
moments perdus, sous le sobriquet du «Crétois», il est égale- 
ment un tueur impitoyable au sang-froid impressionnant. 
Après l'assassinat d’un leader sioniste, il est recherché par les 
services secrets qui veulent sa peau. 

Sujet classique entre tous que celui du chasseur chassé, 
et que Higgins a cru renouveler en donnant à son tueur une 
«couverture» inattaquable. Mais lorsque nous voyons Mikali, 
une heure avant un récital Schumann, partir flinguer trois 
hommes dans le bois de Meudon, puis enfiler son smoking et 
aller jouer sans l’ombre d’un trac le Concerto en La mineur, 
on éprouve quand même un léger sentiment d'’invraisemblan- 
ce. Des personnages comme ça qui sont des créations roma- 
nesques, n'ont rien d’humain. Alors, la convention domine 
et on suit l’histoire avec intérêt, car le roman est bien ficelé, 
mais sans jamais se passionner pour ce Mikali trop mécani- 
que. Des sujets comme celui-là sont périlleux, et il faudrait 
beaucoup d'humour pour les faire admettre. Malheureuse- 
ment, l’humour manque à l'appel. 

De Mary Higgins Clark, tout le monde a lu La nuït du 
renard. Cette dame sanguinaire récidive avec La clinique du 
Docteur H. (The cradle will fall, Albin Michel). 


Katie DeMaio, en observation dans une clinique après un 
léger accident, aperçoit en pleine nuit, dans le parking, un 
homme transportant le cadavre d’une femme dans le coffre 
d’une voiture. Elle a vu, mais elle a été vue. Dès lors, elle aussi 
se trouve en danger de mort, car le criminel n'est autre que le 
charmant docteur Highley, gynécologue célèbre dont les mi- 
racles ne se comptent plus en matière d’obstétrique ; il est ré- 
puté pour rendre mères les plus obstinément stériles. 

Le bon toubib est naturellement un escroc, doublé 
d’une ordure et triplé d’un maniaque homicide, à qui chaque 
nouveau forfait donne un surcroït d'appétit ! L'auteur, en 
grande professionnelle, met en scène son scénario avec une 
maestria digne d'Hitchcock, et accumule les meurtres les plus 
atroces avec une impassibilité de joueuse de poker. Ici, la con- 





vention est annoncée au départ, et on marche, comme à gui- 
gnol - ou plutôt au Grand-Guignol - avec l'envie de crier, 
quand le méchant s'approche d’une future victime : «Atten- 
tion, le voilà !» Certes, ce n’est pas de la dentelle, mais cette 
grosse machine fonctionne sans aucun raté, et je suis prêt à 
parier que ce sujet baroque flamboyant séduira sous peu un 
cinéaste comme Brian de Palma. Musique de Bernard Herr- 
mann, of course !/ 

Maintenant, pour les chercheurs, curieux et esthètes (je 
me suis laissé dire qu'il en existait beaucoup parmi nos lec- 
teurs), trois livres, beaucoup plus confidentiels, mais passion- 
nants à des titres divers. 

Encore un coup d’arquebuse, par le collectif Jean de 
Porla (anagramme de Polar, on apprécie) est un samizdat sans 
nom d'’éditeur, un roman policier-kit, à faire soi-même en li- 
sant tour à tour les chapitre jaunes, ou bleus, ou verts, ou ro- 
ses, selon l'humeur du moment. C’est l’apothéose du polar : 
potentiel ; en annexe, la méthode pour écrire un roman poli- 
cier à plusieurs. C’est absolument fascinant, et amusant au 
possible. Dommage que de tels travaux demeurent confiden- 
tiels ! (Renseignements au B.E.L.C., 9 rue Lhomond, Paris). 

De l'érudit Jacques Van Herp, une impressionnante é- 
tude sur Harry Dickson (/des … et autres, 18 rue des Eperon- 
niers, Bruxelles) dans laquelle, outre un recensement et un ré- 
sumé des épisodes de cette saga quasi-mythique, l'auteur i- 
dentifie les fascicules que Jean Ray a traduits, ceux qu'il a 
réécrits en partie, et ceux qu'il a totalement inventés à partir 
de l'illustration de couverture. Brillants aperçus sur la «mé- 
thode Ray», nombre d'anecdotes savoureuses (le témoignage 
d'Yves Dermèze, entre autres), bref un livre qui ravira les nos- 
talgiques des chères vieilles choses. Merci à l'éditeur Bernard 
Goorden, et mes vives félicitations à Jacques Van Herp. 

Très important travail universitaire : Enquête sur un en- 
qu uêteur : Maigret par Jean Fabre (Université Paul Valéry, 

ontpellier) est un essai de sociocritique de Simenon à partir 

de l'étude comparée des Maigret. Accompagné d’ un copieux 
appareil de notes et d’une bibliographie, ce livre s'impose à 
tous les amateurs de Simenon, et va beaucoup plus loin à 
mon sens que le récent Tillinac, Le mystère Simenon. L'ou- 
vrage met surtout en valeur le côté «Intellectuel petit bour- 
geois» de Simenon, et sa fascination/répulsion pour l'argent, 
caractéristique de cet ancien pauvre, anarchiste respectueux 
de l’ordre établi... Un travail savantissime, qui se lit comme 
un Maigret, en dépit d’une écriture un peu ardue. Mais un 
bon livre, ça se mérite, non ? 

Pour terminer sur une note de détente, je recommande 
avec une extrême violence L’indicateur du fait divers, de Ro- 

lande Girard (La vue, Jean-Jacques Pauvert), succulent al- 
bum illustré par 66 dessins de l'extraordinaire Buzzelli. Sé- 
lection de faits divers sanglants, cocasses ou érotiques s'é- 
tant déroulés en chemin de fer depuis 1830. Ah ! les fem- 
mes fessues, mamelues, savamment dénudées, de Buzzelli, 
ce polisson ! Le thème l’a malicieusement inspiré. L'amour 
dans le train, quel fantasme ! On en redemande. 
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TERRAIN LOURD. 
de Pierre Marcelle. 


Une histoire simple, banale comme la 
vie : un journaliste sportif décide de tuer 
l'amant de la femme qu’il aime, ou qu’il 
s’imagine aimer. Tel est le prétexte, qui 
en vaut bien un autre, choisi par Pierre 
Marcelle pour son aller retour Paris-Saint- 
Lunaire en a par la couverture d’un 
match de tball au stade de Venoix, 
à (Caen, opposant l’équipe du Stade 
Malherbe Caennais à celle de Thionville. 

Et le terrain est lourd ; le stade gueulant 
tant et plus et couvrant à peine le cri de 
bête déchirée du journaliste « C'était 
obscène. Je m’en suis rendu compte d’un 
seul coup, ge c'était obscène. Alors j'ai 

eulé avec les autres ; j’ai gueulé comme 
J'avais jamais gueulé auparavant, je jure 
que j'ai jamais gueulé comme ça... Il com- 
prenait pas pourquoi je gueulais. Il com- 
prenait pas que je hurlais à la mort des 
amants de Saint-Malo, pour qu’ils m'’en- 
tendent, pour que ça les trouble, ce long 
cri d’émeute, que ça leur fasse peur, que 
ça les impuissante et qu’ils baisent pas 
ce soir. » 

Terrain lourd, temps froid et humide, 
le ciel est bas sur la Normandie et sur la 
Bretagne ; il bruine, même si cela ne 
s’écrit pas dans un compte rendu de seconde 
division ; tout bourdonne gris dans ce 
couvre-feu de l’âme : il fait nuit dans ce 
voyage au bout du polar. Ecriture de plomb, 
écriture ferroviaire, chemin de fer qui se 
noue à Mézidon, nous omnibus par Flers 
et Foligny jusqu’à Dol, pour souffler un 
peu à Saint-Malo. Rails et contre-rails, 
cœurs et contre-cœurs, faisceaux et aiguilles, 
Pierre Marcelle ne nous fait pas le coup 
de la bête humaine ; il évite les butoirs 
.et les voies de garage. Il n’y a pas d’erreur 
d’aiguillage, il sait s’orienter sur les chemins 
de traverse ; les seuls qui semblent lui 
tenir à cœur et à encre. Et par tous les 
naufrages, les arrêts-buffet, nous finis- 
sons par arriver à destination au terme 
d’un monologue volontairement  dérou- 
tant ; celui d’un homme qui sait qu’il suffit 
d’aller son train, même si les correspon- 
dances peuvent sembler déconcertantes. 


Ainsi passe-t-on de digressions en digres- 


sions : le football par terrain lourd, Saint- 
Malo en fin de saison, les courses de che- 
vaux, les allées de Roland-Garros, le sport, 
F golf, les billards électriques, les voitures, 

la jalousie, la haine ou l'indifférence, le 
monde qui n’en finit pas de finir. Elles 
n’en sont pas moins la marque distinctive 
d’une approche qui ne se veut qu’un regard 
posé, entre nuit et brouillard, sur un bout 
de France devenue lunaire et entr” apercue 
sous la lueur glauque d’un rapide s’engouf- 
frant dans un tunnel sans fin. 
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Le problème que pose le polar à la 
française, et le roman de Pierre Marcelle 
est bien représentatif de ce courant, n’est 
plus de s’interroger sur le bien- fondé, ou 
sur l'utilité et la fonction-signification, 
de ia littérature policière (de savoir si elle 
fait peur, comme on se le demandait lors 
d’une récente émission de télévision !), 
mais d’aller chercher la littérature contem- 
poraine là où elle se trouve. Et celle qui 
est de son temps et de son espace, avec 
et malgré, comme le disait Jean-Patrick 
Manchette, «cette culture et tous ces 
bouquins empilés sur nos têtes qui nous 
rendent fous», se trouve bien vivante, 
par sa rage d’expression, dans les collections 
policières ; même si le polar explose, et on 
ne peut que s’en réjouir, hors des pseudo- 
frontières qui pouvaient le borner. En cela, 
le polar sera Pn cs une cinquième colonne 
et le policier, enfin subversif. à 

J.-P. D. 


« Terrain lourd » 

de Pierre Marcelle. 

Fa yard/Noir No 7 
Librairie athée Fayard. 
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MOURIR UN JOUR DE FETE 
de Nicolas Saudray. 


Voici une tragédie au sens classique du 
terme. On met d’abord en place les person- 
nages (scène I, acte I), des fils se tissent 
entre eux-même entre ceux qui n’auraient 
jamais dû se rencontrer, c’est ça le Fatum 
de la tragédie - et la tension monte, monte, 
jusqu’à l'explosion finale qu’on attend... 
et qui n'arrive pas : car Saudray ne joue 
pas le jeu jusqu’au bout, et s’en tire par 
un clin d’œil inattendu. Là résident l’intel- 
ligence et le talent. 

Les personnages appartiennent à la 
vie provinciale, elle même figure centrale 
du livre, quasi-vivante. Il y a l’homme déçu 
par la vie et qui viole par revanche ou com- 
pensation. Il y a le juge d’instruction qui 
devient lentement vieille fille, la gamine 
victime évidente, le fou du village cou- 
pe non moins évident, et le peuple de 
a campagne qui fonctionne encore sur 
des clichés, jusqu’à la superstition. Le tout 
est étouffant. 

Saudray flirte avec le polar (crime, 
KE ag mais on connaît le coupable 
depuis le début. L'intérêt du livre est ail- 
leurs : c’est la musique étrange qui se joue 
dans la tête de chacun des protagonistes, 
c’est l’environnement qui conditionne actes 
et attitudes, c’est, enfin, beaucoup de ten- 
_dresse et de compréhension pour la misère 
humaine. Car tout le monde est malheureux, 
dans ce roman, et tout le monde fantasme 
allègrement pour résister à la solitude et 
à l'échec. Un ton captivant qui ne vous 
lachera plus. is 


« Mourir un jour de fête » 
de Nicolas Saudray. 
Ed. Denoël, 256 p. 


MARX & SHERLOCK HOLMES. 
d’Alexis Lecaye. 


Non ! Il s’agit bien du grand-papa barbu, 
du Big Brother en personne, et non pas des 
petits-frères lutins et farfadets dévastateurs 
qu’aurait bien pu rencontrer le camarade 


Sherlock, après sa visite au bon-papa Sigmund. 
Provocation ? Canular ? Pas tu tout, ou : 


tout à la fois. Dans la mesure où il s’agit 
de Fun des titres, et des romans, les plus 
réjouissants de cette année policière ; pour 
ne pas dire une excellente surprise ou une 
révélation. Révélation serait un terme exa- 
ge car Alexis Lecaye a, déjà, quelque peu 
éfrayé la chronique du polar en nous 
entraïnant en un voyage à sa façon à l’inté- 
rieur du P.C.F. par le biais, fort réussi, 
d’un crime en cellule close... 

Surprise, car l’auteur renoue avec un 
genre assez rare, le roman policier histo- 
rique. Celui-là même qui fut à la base de 
la création de la plus « insolite » des collec- 
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tions policières, pour prendre une appré- 
ciation de Michel Lebrun : Le Gibet, où, 
au milieu des années cinquante, des textes 
comme Gare aux flèches, Caïus ! de Frédéric 
Hoé, ou Viking, la mer est grande ! de 
Christophe Paulin. 

La toile de fond choisie n’a rien à envier 
à celles du courrier de Lyon, des compa- 
gnons de Jéhu ou de l'affaire Fualdés : il 
ne s’agit pas moins de la Commune de 
Paris où Karl Marx, menacé par un tueur 
à la solde de Thiers, Bismarck et de la 
Russie tsariste, dépêche un jeune homme 
de vingt-trois ans, petit-neveu du peintre 
Horace Vernet, un certain Sherlock Holmes. 
Nous rencontrerons des personnages aussi 
différents que madame Marx (née Jenny 
von Westphalen), Friedrich Engels, Elisabeth 
Dmitrieff, Laura Lafargue (fille cadette 
de Marx et épouse de l’admirable auteur 
du Droit à la paresse) ou Longuet (qui 
allait épouser Jenny, la fille ainée de Marx). 
Mais l’auteur ne tombe à aucun moment 
dans le piège fatal qui consisterait à nous 
submerger par un fastidieux érudition mal 
assimilée, à se perdre dans les labyrinthes 
de la Commune ou dans le dédale de l’Inter- 
nationale, à sacrifier à Clio en oubliant 
Melpomène ou Thalie. En effet Alexis 
Lecaye tient parfaitement le pari qu’il 
s'était fait : réussir un roman d’aventures 
où la part de la comédie serait aussi grande 
que celle réservée à la tragédie. L'humour 
est toujours présent, ne serait-ce que dans 
le portrait qu’il dresse du jeune Sherlock 
Holmes ; en particulier dans ses rapports 
avec le tempérament français ou dans ses 
relations amoureuses. Et, bien vite, nous 
atteignons à la tragédie. Non seulement 
par l'évocation de la défaite ou de la 
« semaine sanglante », mais par le regard 
porté sur les êtres qui témoigne d’une 
grande sensibilité. Ainsi la folle passion 
qu’éprouve Sherlock Holmes pour la mys- 
térieuse et fascinante Hélène Dolgouchev, 
et qui est à l’origine de son goût pour 
les paradis artificiels. 

Enrichissant de bien talentueuse manière 
la mythologie holmesienne, sans porter 
atteinte au « Canon » (on pourra se reporter 
utilement au Dossier Sherlock Holmes 
qui recense les aventures apocryphes, publié 
dans Polar No 11), et continuant avec 
bonheur les réussites d’Ellery Queen 
Sherlock Holmes contre Jack l’éventreur, 
tock) ou de Nicholas Meyer (La Solution 
à 7 %, Robert Laffont), Alexis Lecaye 
nous offre l’un de ces ouvrages aussi inat- 
tendus qu'intelligents et savoureux, que 
l’on aurait pu croire, jusque là, réserver 
aux seuls auteurs anglo-saxons. 

J.-P. D. 


« Marx & Sherlock Holmes » 
d’Alexis Lecaye. 
Fayard/Noir No 9 

Librairie Arthème Fayard. 
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HAINE COMME NORMAL. 
de Alain Dubrieu. 


On ne peut pas dire que l'argument du 
livre soit très original, mais ce n’est pas là 
le problème essentiel. Après tout, combien 
de chef-d’œuvres reposent sur une banale 
histoire de hold-up, ou sur un mélodrame 
archi usé ? Ce qui importe, à défaut d’une 
intrigue habile, c’est bien sûr le style. N’en- 


tendons pas par là le «beau souci» de. 


l'effet littéraire gratuit qui donne au lecteur 

l'illusion d’être cultivé (ne pas oublier quand 
même que pour les manuels de littérature 
officiels Rabelais, Balzac et Proust eurent 
longtemps la réputation d’écrire mal...) 
Le style, c’est ce qui fait que l'écriture 
accouche de personnages, de sentiments, 
d’idées absolument uniques et évidentes, 
malgré l'impression de familiarité qu’on 
éprouve d’abord à leur égard. Vous lisez 
certains troubadours et vous découvrez 
pour la première fois le printemps - vous 
lisez Goodis et vous touchez quelque chose 
comme fe fond du désespoir. 

Dubrieu, je suppose, voudrait nous 
présenter un personnage dont la folie con- 
siste en une haine aussi meurtrière qu’« inno- 
cente ». Une sorte d’Ange noir. 

L’ennui, c’est qu’on le voit venir. Son 
écriture ne possède pas de style, elle s’en- 
combre seulement de fantasmes redondants. 
La figure de l’Ange exterminateur on la 
«voit» chez Lautréamont, pas ici. Quant 
au vertige de la violence, il apparaît avec 
une autre force dans les hallucinantes 
obsessions d’un Pierre Guyotat. 

Et quant au meilleur polar mettant 
en scène un « fou », c’est à mon sens l’iné- 
galé «Monde des "ténèbres » (1972) de 
Robert Bloch (traduit par J.P. Manchette, 
Série Noire No 1584). 

J.-M. L.S. 


« Haine comme normal » 
d’Alain Dubrieu 
Fayard/Noir 


COMA 
de Francis More 


Un noyau de conspirateurs Russes déci- 
de de s’emparer des Etats-Unis pendant un 
«coma» de quelques heures. Le plan, qui a 
nécessité de longues années de préparation, 
arrive à échéance. La guerre atomique risque 
d’éclater. 

On est plus habitué à voir ce genre de 
thriller de politique-fiction sous signature 
Américaine (voir Un crime dans la tête de 
Richard Condon, Le code de Walter Wager). 
Question de savoir-faire et d’envergure. Nos 
meilleurs auteurs ont tendance à rester inti- 
mistes alors que les Anglo-saxons n’hésitent 
pas à mettre en scène les têtes politiques 
actuelles dans de vastes complots dont l’enjeu 
n’est autre que l’anéantissement d’une partie 
du globe. 


Je ne connais pas le premier roman de 
Francis More, mais je salue dans Coma une 
efficacité «à l’Américaine». L’idée qui nour- 
rit la conspiration est effrayante autant que 
plausible, et la tension dramatique croît de 
façon régulière jusqu’à un final assez éton- 
nant. 

Il y a tout de même un mais. Coma se 
veut aussi ouvrage de propagande en faveur 
d’une Amérique forte, étant bien entendu, 
et une fois pour toutes, que l’Amérique dé- 
fend la liberté partout dans le monde. L’é- 
diteur de Coma a publié presque en même 
temps Les veines ouvertes de l’Amérique 
du sud. Je ne suis pas sûr d’y avoir remar- 
qué beaucoup d’idéal derrière les actions A- 
méricaines. Francis More attend le jour où 
l'Amérique sera «enfin capable d’exporter 
des régimes démocratiques dans les pays 
soumis à sa sphère d'influence...» Une petite 
phrase qui passe sous silence bien des mons- 
truosités. 

On ne peut pas être implacablement in- 
transigeant d’un côté et terriblement dis- 
cret de l’autre. Dommage ! Tel qu’il est cons- 
truit Coma n’avait pas besoin de cet esprit 
militant qui en affaiblit l’efficacité. 


F.G. 
«Coma» 
de Francis More 
Plon 
LE DORMEUR 
d’Eric Clark. 
Un anglais, ancien journaliste et agent 


soviétique en ’’sommeil”, est réveillé”, 
après quelques années d’ inactivité, et re- 
çoit l’ordre de se procurer des documents 
confidentiels en possession d’un conseiller 
du premier ministre. Il ignore que ceux 
qu’il prend pour des membres du KGB, sont 
en réalité des agents britanniques ayant 
pour mission d'établir à tout prix la trahi- 
son supposée de ce conseiller, jugé un peu 
trop libéral en matière de désarmement par 
les américains qui voient également en lui 
une ”’taupe” soviétique. 

Une fois de plus la vieille taupe a encore 
frappé et, si ses galeries minent la société 
occidentale, elle n’en continue pas moins 
à creuser sa mine d’or sur les brisées de 
John Le Carré. Las ! les meilleures conces- 
sions ne sont pas toutes à perpétuité, même 
au royaume des taupes, et les plus riches fi- 
lons s’épuisent vite sous la pioche des gratte- 
papier. Souhaitons que le petit-cousin de 
Joseph, Leonid”’, n’insiste pas, et qu’il lais- 
se son dormeur à la léthargie quelque peu 
communicative de la Série bleu-nuit. 


J.P. D. 


«Le Dormeur» 

d’Eric Clark. 

Série bleu-nuit 

Philippe Lebaud Editeur. 
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T'ES PAS TIMBRE ? 
de Brian Freemantle. 


Troisième épisode des aventures souvent 
compliquées de l’agent secret britannique 
Charlie Muffin, devenu flic d’assurance. 
Après Pas question de me doubler et Ne 
chinoisons pas ! (Série Noire) Charlie s’oc- 
cupe maintenant de la protection d’une 
fabuleuse collection de timbres convoitée 
par la Mafia. 

Comme d’habitude, il s’embrouille dans 
une situation d’une étonnante complexité, 
où personne ne joue réellement le jeu 
qu’il affiche. Ça touche au métaphysique... 
Charlie fait sans cesse l’apprentissage de 
l’absurdité du monde et de l’emprise des 
apparences et des faux-semblants. C’est 
sans doute pour cela qu’il flirte si souvent 
avec la mort, éternelle compagne de ses 
errances, et qu’il s’en tire toujours : quand 
on n’a plus d'illusions, on n’a plus rien à 
perdre. 

Dans un monde où l’homme n’est qu’un 


| pion dans une gigantesque partie d'échecs 


(Kafka n’est pas loin !), on touche à la 
situation type de la science-fiction, voire 
au surréalisme. Il y a ici un superbe passage 
où un flic chargé d’arrêter des gangsters 
dont il a balisé les actes s’extasie cependant 
sur leur habilité. Plus rien ne compte que la 
façon de jouer le coup, même plus la réalité 
de la lutte police/délinquants. Il n’y a alors 
qu’une fin possible, une démentielle fusil- 
lade où personne ne sait plus sur qui il 
tire, où les flics se descendent entre eux - 
C ’est la guerre des polices, aussi, aux USA - 
où le chaos l’emporte sur tout. Une terrible 
vision du monde, sublime peut-être, où le 
réel d’un grotesque à couper le souffle. 
Un bien grand livre. 

B.B. 


« T'es pas timbré ? » 
de Brian Freemantle, 

Gallimard, 
Série Noire No 1821 


LE CRIME A L’AMERICAINE. 


- de Frank Browning 


& John Gerassi. 


L'histoire des USA se confonderait-elle 
avec l’histoire du crime aux Etats-Unis ? 
Comment et pourquoi ce pays a-t-il 
donné naissance à une «sous culture cri- 


minelle » sans équivalent dans le monde ? 


La définition des actes criminels en 
terme de culpabilité et de vices individuels 
exprime-t-elle une volonté d’évacuer toute 
idée de lutte de classes ? Rebellion, contes- 
tation, violence et misère, pourtant présentes 


à tous les niveaux de la” société américaine, 
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et étrangement absentes des manuels sco- 
laires, seraient-elles occultées de l’histoire 
officielle de ce pays parce que « des diri- 
geants et des grands intellectuels se sont 


attachés tout au in de l’histoire, à 
brouiller nos problèmes sociaux et person- 
nels les plus inquiétants en les présentant 
comme l'éternel combat entre le crime et 
la stabilité sociale » ? 

Le crime est-il un sixième pouvoir ? Un 
pouvoir capable d’influencer le gouverne- 
ment, le droit, l’économie, la police, les 
valeurs, les goûts, les mœurs et les habitudes 
des Etats-Unis ? 

Pour Frank Browning et John Gerassi, 
journalistes et professeurs d’université, le 
crime, qui occupe des « positions de force 
dans les cercles politiques et dans le monde 
des affaires », transcende les alliances de 
classes et les amitiés politiques tradition- 
nelles, « jouant presque le rôle d’un gouver- 
nement d’appoint, afin de représenter les 
intérêts de ses membres. Sixième pouvoir, 
le crime institutionnalisé n’est pas seule- 
ment la corruption d’autres forces sociales. 
Il constitue un pouvoir indépendant, qui 
s'oppose aux autres en même temps qu’il 
les imprègne, s’introduisant à tous les 
niveaux de la vie moderne ». 

L'importance de ces questions et de 
ces réponses, le sérieux et la profondeur 
d’une telle étude historique, sociologique, 
PONS et culturelle ne doivent abso- 
ument pas rebuter le lecteur d’un ouvrage, 
qui, comme le souligne Simone de Beauvoir, 
«non seulement foisonne d’anecdotes de 
récits, d’histoires individuelles qui tiennent 
le lecteur en haleine, mais nous fait décou- 
vrir le caractère quasiment épique de l’his- 
toire américaine, avec une force et une 
originalité admirables. » 

Ces 480 pages, violentes et noires, où 
défilent pirates et profiteurs, faussaires 
et régulators, brutes et politicards, contre- 
bandiers et conspirateurs, ennemis public 
No 1 ou gangsters, maffiosi ou membres 
du «Syndicat », sont l’une des meilleures 
approches de la réalité américaine, de cet 
american way of life, qu’elles démystifient 
totalement en tirant le lecteur d’un sommeil 
climatisé qui lui faisait prendre son cau- 
chemar pour un rêve. 

J.-P. D. 


« Le crime à l’américaine » 
de Frank Browning 

& John Gerassi. 

Librairie Arthème Fayard. 


TOUT ÇA N’EST QU’'UN JEU 
de Bill Pronzini 


J’ai été frappé il y a deux ans par la lectu- 
re d’une nouvelle de Pronzini publiée dans 
Polar No 1 qui s’intitulait «(Ombres dans le 
brouillard» : des hommes ne se connaissant 
pas se rencontraient en pleine te 
dans le brouillard. On apprenait qu’un fou 
dangereux rôdait dans le coin, et bien sûr, 
chacun soupçonnait l’autre. Pronzini réus- 
sissait à poser le problème de l'identité au 


‘centre de son récit en jouant la carte de l’am- 

biguïté des gestes et du décor. Ce qui d’ordi- 
naire dans la littérature réaliste révèle” un 
personnage, ses tics, ses vêtements, sa manié- 
re de parler, son environnement etc. servait 
ici de trompe-l’œil, de simulacre. 

Dans Tout ça n’est qu’un jeu ce procédé, 
plutôt propre à la littérature fantastique, est 
utilisé de façon systématique afin de permet- 
tre l’exploration complète d’un personnage 
en quête de lui-même. Mais le décor, les ges- 
tes, les paroles sont judicieusement choisis 
pour leur valeur symbolique : ils relèvent 
d’une certaine Amérique, celle, bourgeoise 
et mal-dans-sa-peau des ”’héritiers”. 

Le ton des premières pages aurait pu de 
ce fait demeurer le même tout au long du 
livre et nous procurer le plaisir d’un bon 
thriller comme Pronzini sait en écrire. Un 
sénateur se rend avec son amie dans l’île 
qui appartient à sa famille autrefois dominée 
par la figure de son père, homme politique 
lui aussi. 

Mais alors l’idylle champêtre tourne au 
cauchemar, les fantasmes d’enfance se con- 
crétisent absurdement : des inconnus jouent 
au croquemitaine sadique obligeant le séna- 
teur Jackman Junior à se découvrir dans 
tous les sens du terme, à s’exposer aux yeux 
de sa propre conscience surtout, dans une 
lutte où les êtres et les choses ne cessent de 
se présenter sous des aspects contradictoires 
et dangereux : Robinson Crusoë traqué dans 
’son” île, est obligé de se pencher sur son 
passé, de se risquer dans un labyrinthe de 
signes qui soudain ont cessé d’être familiers, 
de le représenter et de le rassurer sur son 
identité. 

Bill Pronzini a réussi là un des suspenses 
les plus effarants de la littérature policière. 


J.M. L.S. 

«Tout ça n’est qu’un jeu» 

(«Games») 

de Bill Pronzini 

Fayard/Noir 
MAUVAIS SANG 
de Ricardo Matas 


Fayard/Noir reprend le flambeau du néo- 
polar politique à la française pendant l’éclip- 
se d’Engrenage, dont on attend le retour sous 
l’aile protectrice du Fleuve Noir. Les deux 
projets se ressemblent, les mêmes auteurs s’y 
croisent, ce qui n’est d’ailleurs pas pour nous 
déplaire. Cet idéal de dénonciation étant, se- 
lon nous, le moteur le plus important du ro- 
man noir. 

Avec une écriture volontairement populai- 
re - il y a même quelques morceaux d’antho- 
logie ! - et un sens aiguisé de l’absurde social, 
Ricardo Matas frise la politique-fiction avec 
son histoire de magouille politico-financière 
sur les Banques du sang. On n’est pas loin 
du dJessua de Traitement de choc. 


Mais ce qui semble compter surtout, ici, : 


c’est l’univers noir (le narrateur s’appelle 
Notché, la nuit) de la zone, des délinquants, 
des drogués, des flics verreux, un univers sans 
issue que Matas peint avec rage, frisant par- 
fois le cliché. Tout est misérable, dans cette 
histoire. Pas de héros, pas de salut, et tou- 
pe partout, la trouille, l’omniprésence de 
a peur viscérale, quasi-métaphysique. Notché 
‘est certain de toucher le fond et de détenir 
”le grand secret du malheur”. C’est terrible- 
ment romantique, ça. Le néo-polar renoue 
avec le XIXème siècle, on aura tout vu ! 


B.B. 


«Mauvais sang» 

de Ricardo Matas 

Coll. Fayard/Noir No 12 
Fayard 


LA MORT AU PETIT TROT 
de Dick Francis 


Ce type est une énigme ! Imaginez quel- 
qu’un qui écrirait une vingtaine de romans, 
tous tres réussis, sur le même sujet ! Vous 
vous dites que ça n’existe pas ? Mais si, pour- 

- tant, il y a le fameux Francis ! Etsesintrigues 
sempiternelles sur le monde hippique. 

Sans doute a-t-il beaucoup appris sur le 
sujet puisque, jockey professionnel, il a dis- 
puté plus de 2000 courses. Ça fait un bon 
nombre d’heures à observer, enregistrer des 
sensations, à comprendre. On sait de quoi 
seront fait les 20 prochains romans ! 

Dans La mort au petit trot, remarquez, 
Francis hésite entre le cheval et la photogra- 
phie. Les deux sont dangereux, voire mor- 
tels, surtout lorsqu'on hérite des secrets de 
George Millace, photographe professionnel 
des courses, généreusement détesté par tout 
le monde à cause de son entêtement cruel à 
choisir les moments les plus durs pour ap- 
puyer sur le bouton. 

Par curiosité, Philip tente de percer le se- 
cret des pellicules truquées de Millace, et ce 
qu’il découvrira lui ouvrira des horizons 
nouveaux sur le monde frelaté des courses. 

L’intrigue est superbe, le style efficace au 
possible, les personnages existent totalement, 
même si l’on regrette un peu la naïveté du 
héros” et la méchanceté de ses ennemis. Un 
peu trop de manichéisme là-dessous, impos- 
sible cependant de bouder notre plaisir. 
D'autant que le ”’message”” de Francis est em- 
preint d’un sain réalisme. Si on ne peut pas 
changer le monde, tachons tout de même 
d’influencer pour le meilleur le destin de 
quelques individus. Ce ne serait pas là un 
peu, aussi, le but des polars les plus réussis ? 


B.B. 


«La mort au petit trot» 
de Dick Francis 

Coll. Série Noire No 1826 
Gallimard 
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LA TRANSFUGE 
d’Edward Behr. 


A défaut d’être le livre de l’été, la pla- 
ce ayant été prise par l’apocalyptique in- 
terprétation de Jean-Charles de Fontbrune 
des Centuries de Nostradamus, La Transfuge 
mérite cependant l'attention de l’amateur 
de ”taupes” qui, à défaut de s’enthousias- 
mer, trouvera dans cet habile ouvrage tout 
à la fois matière à se divertir et sujet de 
méditation. 

L’intrigue ne manque pas d’ingéniosité 
et de force : un directeur-adjoint de notre 
bonne vieille DST nationale décide de ré- 
cupérer à tout prix celle qu’il aime, une 
chinoise superbe, nièce ou petite nièce de 
Ligu Shao Chi, passée à l’Ouest et ”resti- 
tuée” à son pays par les autorités françai- 
ses. Pour ce faire, notre haut fonctionnai- 
re concoctera avec l’aide d’un ponte de la 
CIA et d’un transfuge russe un plan telle- 
ment subtil qu’il a toutes les chances de dé- 
boucher sur un affrontement nucléaire. Et 
cela d’autant plus que le manipulateur est 
lui-même manipulé, sans qu’il s’en doute, 
par le KGB qui entend bien trouver prétex- 
te à une action nucléaire dissuasive contre 
la Chine. Tout cela pourrait paraître fort 
invraisemblable, mais Edward Behr, direc- 
teur pour l’Europe de Newsweek, connaît 
son monde, tant celui des espions que celui 
des politiciens (c’est souvent le même !), et 
donne à son récit une bonne dose de cré- 
dibilité en utilisant la réalité. Et si la vérité 
est la saveur du mensonge, cette fiction lais- 
se parfois penser qu’elle peut aussi en être 
la fille. 

Posant sans en avoir l’air des questions 
graves, l’auteur sait aussi faire preuve d’hu- 
mour : les portraits de politiciens et le ta- 
bleau de leurs mœurs ne manquent pas de 
piquant ; la vision qu’il a de la France et de 
ses dirigeants est particulièrement bien vue 
et incisive, elle contribue par son acidité à 
notre plaisir tout en ne laissant pas d’in- 
quiéter sur l’image que nous pouvons don- 
ner de nous à un journaliste étranger. Il est 
vrai que cela se passait sous l’ancien régime... 
et il sera plaisant de constater les signes du 
”changement” dans un prochain roman 
d’Edward Behr. 


J.P. D. 


«La Transfuge» 
d’Edward Behr. 
Editions Robert Laffont. 


L'ARTICLE DE LA MORT 
de Bill Pronzini. 


Le «privé sans nom» de Pronzini n’a 
rien de justicier plus ou moins désanchanté 
des années 30. Comme l’a remarqué Jacques 
Baudou (cité par F. Guérif in « Underwood 
USA »), il œuvre « non plus dans un espace 
mythique et codifié, mais dans l’Amérique 





des présidents Nixon et Carter, de l’après 
Vietnam et des mégapoles polluées, c’est-à- 
dire dans la plus banale quotidienneté. » 

Ce personnage accepte une affaire pour 
payer son épicier et son loyer, s’'émeut de 
la misère morale de ceux qu’ils côtoient, 
mais ne semble habité par aucune passion. 
Et c’est justement cela qui intrigue à la 
longue. D'autant qu’il sait faire preuve 
d’un courage étonnant ge nous 
offre par exemple dans ce livre des scènes 
de poursuite nocturne dans et sur l’eau 
où le privé déploie une énergie physique 
et mentale insoupçonnée). Qu'est-ce qui le 
fait tenir et courir ? Je crois que ce sont 
les autres. Il constitue en somme leur seule 
chance de communiquer entre eux dans une 
société qui a perdu les mythes à travers 
lesquels on pouvait se parler. 

Le «privé sans nom », c’est une carte 
de visite qui circule entre les vivants et les 
morts, les paumés et les bornés, les nantis 
et les fous. 

Le titre américain du livre est « Laby- 
rinth » : il évoque un lieu de quête intermi- 
nable. De fait les personnages de ce roman 


.sont des errants. Ils se fuient eux-mêmes. 


Quelquefois donc ils rencontrent cet homme . 
sans nom qui les écoute sans bien savoir 


pourquoi d’ailleurs. Mais il est souvent 
déjà trop tard. 

J.-M. L.S. 

« L’article de la mort » 

(« RE ») 

de Bill Pronzini. 

REVIENS-MOI Série Noire No 1817 


de Ruth Rendell. Gallimard. 


Ce livre met en scène le couple mainte- 
nant fameux de l'inspecteur Wexford et de 
son acolyte, Mike Burden, ce veuf si préoc- 
cupé par l’avenir de ses deux enfants. Per- 
sonnellement, les enquêtes classiques dans 
lesquelles on retrouve ces deux policiers 
(Le Petit Eté de la Saint-Luke, Le pasteur 
détective, Une fille dans le caveau) ne sont 
pas, et de loin, ce que je préfère chez Ruth 
Rendell. 

Emouvante, subtile dans les nouvelles 
du recueil Ces choses-là ne se font pas, 
portant un regard doux-amer, sans mépris 
mais sans concession, sur ses contemporains 
dans un roman comme La banque ferme 
à midi ou même dans Fantasmes, ses en- 
quêtes traditionnelles me paraissent bien 
conventionnelles, sans beaucoup de profon- 
deur et le cliché y fleurit : les jeunes, leur 
aisance, leur beauté, leur amour de la mu- 
sique ; les vieux si souvent dépassés et 
grincheux, mais si ridicules quand ils refu- 
sent d’accepter leur âge. 

L’intrigue est très classique et le roman 
débute, comme souvent chez Ruth Rendell, 
par la découverte d’un cadavre. Ici, celui 
d’une jeune femme dont le corps est trouvé 
dans la propriété qu’un riche excentrique 
a mis à la disposition de l'organisateur 


d’un festival de musique. En suivant les 
méandres de l’enquête, on fait la connais- 
sance des habitants du coin, personnages 
peuplant traditionnellement les romans 
à énigme : la vieille infirmière, la femme 
délaissée qui passe son temps à épier ses 
voisins ; le chanteur adulé par les jeunes 
et sa « groupie »… 

Il faut cependant reconnaître que la 
révélation finale est bien amenée et qu’elle 
produit un certain effet. 

Mais ce qui retient surtout l'attention, 
c’est l’évolution du personnage de Burden 
livre après livre. Veuf inconsolable de 
quelques romans plus tôt, il commence à 
réagir peu à peu, mais ne peut s'empêcher 
de jouer les papas-poules. 

Il ne faut donc pas chercher ici quelque 
chose d’original, mais Ruth Rendell a suf- 
fisamment de métier pour que ses romans 
se laissent livre avec plaisir. 

M.T.N. 


« Reviens-moi » 
de Ruth Rendell 
Coll. Le Masque 


LA PROIE DU CHAT 
de Patricia Highsmith 


Vous le savez pour les relire régulièrement 
(j'en suis certain), les romans d’Highsmith 
- presque tous réédités au Livre de Poche - 
sont d’un touffu à faire frémir. Dans ses 
nouvelles, par contre, elle est obligée de se 
retenir : c’est sans doute cela qui donne tant 
de cruauté à sa plume. | 

Car Patricia Highsmith torture ses per- 
sonnages à n’en plus finir. Autant dire nous- 
mêmes, puisque son horreur est quotidienne, 
réaliste (hormis ici La créature sans nom qui 
appartient au fantastique ou à la psychiatrie), 
tout à fait à notre portée. L’auteur a cepen- 
dant une prédilection pour les milieux intel- 
lectuels et la bourgeoisie aisée, c’est en cela 
que son travail est politique. On découvre 
peu à peu tous les fantasmes de la classe do- 
minante qui n’hésite pas à cacher un crime 
parce que la victime est un prolo (La proie 
du chat), à en commettre un par l’alcool et 
la persécution quand elle croise quelqu’un 
qui n’appartient pas à son monde (Le rejeté) 
ou encore à s’encanailler avec la petite pègre 
pour régler des affaires de couple (Aventure 
pour aventure). Voilà une galerie de portraits 
à la Woody Allen, où l’humour et la férocité 
s’amusent fort à nous révéler les travers de 
la bourgeoisie. 

Bien entendu, il y a d’autres lectures pos- 
sibles de l’univers fort complexe de Patricia 
Highsmith. Mais cette grille politique est 
plus que frappante dans ce nouveau recueil 
de nouvelles. 


B.B. 


«La proie du chat» 
de Patricia Highsmith 
Nouvelles 
Calmann-Levy 


C’EST TOI LE VENIN ET LE TUEUR 
TRISTE 
de Frédéric Dard. 


Finie la production au km de polars sans 
intérêt : sous la houlette éclairée de Patrick 
Siry, le Fleuve Noir diversifie son catalogue, 
réédite les meilleurs titres du fond (de 
Malet à G.J. Arnaud) et annonce de nou- 
velles collections. C’est le Fleuve Noir qui 
reprend Engrenage d’Alex Varoux, c’est 
encore le Fleuve Noir qui lance, dans quel- 
ques mois, un programme de réédition 
des titres mythiques de l’ancien Club du 
Livre Policier de chez Opta.. et le Fleuve 
Noir, toujours, qui offre une seconde jeu- 
nesse aux romans noirs de Frédéric Dard, 
à ce jour une dizaine de volumes parus. 

On rapprochera volontiers C’est toi le 
venin et Le tueur triste : dans les deux cas, 
on assiste à l’irruption d’un homme déran- 
ant dans une communauté familiale de 
emmes, cette arrivée pertubant gravement 
la vie réglée de ce monde féminin clos 
jusqu’à l’asphyxie. Dans C’est toi le venin, 
Victor affronte deux sœurs et une vieille 
gouvernante. Dans Le tueur triste, Lino 
s'oppose à une mère et ses deux filles. 

On s’en doute : le rapport homme/femme 
doit terriblement préoccuper Dard, jusqu’au 
fantasme. Car ça ne se passe jamais bien : 
les caractères et les épidermes se frottent 
jusqu’à l’explosion finale. Comme si l’auteur 
avait très peur de l’amour, comme si la 
femme était toujours une dévoreuse. 

Il y a beaucoup à découvrir dans ces 
deux beaux livres : un sens aigu de la littéra- 
ture noire, cruelle, accentué par un récit 
dépouillé. Mais aussi de la tendresse envers 
tous les personnages, même la plus paumés, 
et un efficace suspense allié au baroque, 
jusqu’au glissement vers une atmosphère 
fantastique... Le tout faisant de ces romans 
des classiques du genre. Dévorez toute la 
série ! 

B.B. 


« C’est toi le venin » 
et « Le tueur triste » 
de Frédéric Dard. 
Ed. Fleuve Noir. 





LES PIEDS DANS LES NUAGES 
de David Goodis. 


” Enrelisant Les pieds dans les nuages qui 
ressort ces jours-ci en Carré Noir, on est 
frappé par le ton inimitable des romans de 
Goodis. Beaucoup d'éléments concourent 
à créer ce ton, et Jean-Pierre Deloux avait, 
dans le numéro 10 de Polar, analysé dans un 
article très complet les différents ingrédients 
de l’univers Goodisien. 

Cette analyse permet de mieux situer 
ce roman. Ecrit en 1961, c’est son avant- 
dernier livre, et c’est important dans la 
mesure où Goodis semble construire son 
œuvre comme une série de variations sur le 
même thème, fouillant et approfondissant 
son sujet de livre en livre, l’enrichissement 
par les éclairages différents qu’il porte sur 
son univers. Et en 1961 tous les éléments 
de cet univers sont en place. 

On a déjà dit l’importance du décor 
chez Goodis : bas-fonds sinistres dans les- 
quels il nous entraîne avec une prédilection 
toute particulière pour certains quartiers 
de la ville de Philadelphie, ailleurs l’Enfer, 
ici le Marais. Décor glauque dans lequel 
s’enfoncent au sens propre comme au sens 
figuré les poursuivants et les poursuivis, 


les truands et les flics. On a aussi souvent 


parlé de ces héros dérisoires espèces de 
zombis traversant un présent pour eux sans 
intérêt puisque leur vie s’est arrêtée à un 
certain moment, cassée nette par la bruta- 
lité, la méchanceté ou la bêtise. Ici ce n’est 
pas le personnage principal, flic véreux 


à qui on a retiré son insigne, qui est le, 


plus représentatif du héros Goodisien, 
bien que la mort de son père, policier 
honnête descendu par des voyous dans ce 
même Marais ait définitivement faussé 
les cartes dès sa naissance. Mais il y a Carp, 
le petit frère du chanteur de Sans espoir 
de retour, nabot prompt à avaler les verres 
des autres sur le comptoir, énigmatique 
ivrogne au langage fleuri, et qui fut en son 
temps Monsieur Carpentier, omme riche 
et respecté. Son histoire, émouvante et 
terrible, bien que simple parenthèse dans 
le roman, nous renvoie au thême essentiel 
des romans de Goodis. 

Il y a aussi les femmes : Ogresses ou 
victimes, bonnes ménagères ou piliers de 
bistrot, on les retrouve de livre en livre, 
personnages hauts en couleurs mais bien 
éloignés de la blonde idiote qui hante si 
souvent les romans policiers. 











Goodis 


Mais il est une chose qui peut-être plus 
que tout le reste confère aux romans de 
Goodis en général mais à celui-ci tout 
particulièrement ce ton à la fois désespéré 
et détaché, ce pessimisme amer mais sans 
attendrissement : ce sont les monologues 
intérieurs du personnage principal. Procédé 
de style banal en lui-même, il prend ici toute 
sa valeur puisqu'il met en évidence la soli- 
tude qui est le lot de celui qui a rompu - 
volontairement ou non - avec ses semblables, 
solitude de l'épave, du déclassé, du renégat 
qui ne peut plus dialoguer qu'avec lui-même. 

Il faudrait aussi parler de la « philosophie » 
de Goodis, de son déterminisme qui laisse 
bien peu de place au libre arbître des indi- 
vidus, du rôle de l'inconscient plus déve- 
loppé dans d’autres livres comme l’Allumette 
facile, mais dont on peut voir le bout du nez 
ici dans des descriptions d’actes manqués 
(quand un bon tireur vise le bras et touche 
le cœur, Goodis ne croit pas que ce soit par 
hasard) ou de douleurs qui se réveillent 
brutalement quand on aborde un sujet 
délicat (double symbole d’ailleurs, puisqu'il 
s’agit de la morsure d’un rat, animal du 
Marais par excellence et que le père du héros 
fut lui-même dévoré par les rats : le person- 
nage porte donc dans sa chair son appar- 
tènance à son milieu, mais aussi à son 
«clan», puisque ces marques sont les 
stigmates qui le relient charnellement à son 
père mort, lui interdisant d’oublier le passé 
et le transformant malgré lui en justicier). 

Un ton, c’est aussi et surtout un style. 
L'écriture de Goodis, au elles heurté, 
à la respiration saccadée, difficile, presque 
malaisée, donne l'impression d’une série 
de flashes rapides, de gros plans qui se 
suivent sans s’enchaîner. Comme si le 
lecteur lui aussi avait les pieds dans les 
nuages. 

Et c’est sans doute cette impression de 
perpétuel déséquilibre, cette espèce de 
difficulté à accomoder du héros, que rend 
si bien le style, qui fait le « ton Goodis ». 

M.T.N. 


« Les pieds dans les nuages » 
(« Night squad ») 
de David Goodis. 

Carré Noir No 387 
Gallimard. 





SPECIAL FLEUVE NOIR 


Nous avons dit ici-et le redirons puis- 
que nous préparons un numéro sur lui - tout 
le bien que nous pensons de G.J. Arnaud, 
incontestablement le meilleur auteur du fleu- 
ve noir. Mais le fleuve charrie des flots si bien 
nourris que nous n’avons pas toujours le 
temps de repérer les pépites au milieu du 
courant. J’aimerais attirer l’attention sur deux 
écrivains qui ont un univers bien à eux. 

Brice Pelman a une production inégale. 

J'avoue ne pas avoir beaucoup apprécié La 
pus du trésor ou Lady sex, travail pro- 
essionnel honnêtement bouclé, masquant 
un peu trop la sensibilité profonde de l’au- 
teur. Cette sensibilité est, par contre, très 
présente dans des livres comme Welcome et 
Zoé ou, dernièrement, Attention les fauves. 
Brice Pelman est étonnant dès que le quoti- 
dien devient insolite et que ceux qui sont 
chargés de l’affronter sont mal armés pour le 
faire. Proche dans l’inspiration du Jardin de 
ciment de Ian Mc Ewan et du film de Jack 
Clayton Our mother’s house, Attention les 
fauves séduit par la manière de distiller la 
cruauté avec innocence. Un joli conte entre le 
gothique et le polar. 

Jean Mazarin vient de donner avec Tel- 
lement gris un des meilleurs romans sur un 
thème actuel : la banlieue. Ici, pas d’appro- 
che lyrico-déconnante (comme dirait Léo 
Malet), mais un sens aigu du décor. Cet uni- 
vers désespérément gris est rendu avec une 
économie de moyens étonnante. 
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Encore une invasion d’albums, encore une 
floraison de détectives, surhommes, 
aventuriers, reporters. 

Et d’abord le retour d’Adèle Blanc-Sec, 
l'héroïne de Tardi, dans Le secret de la 
Salamandre (Casterman), en attendant son 
adaptation de Brouillard au point de Tolbiac 
de notre ami Léo Malet. Tardi respecte 
toutes les règles du roman-feuilleton en 
ressuscitant Adèle et en réunissant les 
protagonistes survivants des précédents 
épisodes, plus Brindavoine, son premier 
grand personnage. La guerre 14-18 fait bon 
ménage avec la mafia, le Jardin des Plantes... 





Et il peut continuer indéfiniment ou 
s'arrêter définitivement. Tardi, c’est 
vraiment un grand homme. Gilles Chaillet 
a repris les dessins de Jacques Martin (qui 
reste scénariste) de « Lefranc » que l’on 
retrouve dans L'Oasis (Casterman) : des 
pirates de l’air, un désert et une arme 
sophistiquée. Ün vrai travail de 
professionnel ! Munoz et Sampayo nous 
roposent cette fois-ci Le Bar à Joe 
(Casterman) avec une préface de Jean 
autrin qui écrit : « Exactement le genre 
de porte que vous avez poussée un jour ou 
l’autre. Pour peu, j'allais oublier l'important, 
que vous ayez jamais eu sur la langue un 
avant-goût de sang. L'’incertitude de l'avenir. 
Le tracas de la chair. Le désir de l’herbe. La 
peur du meurtre qui rôde. Ou l'angoisse de 
n'appartenir à rien ». Eh oui, c’est ça le 
bar à Joe, superbement désespérant. 
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J’ai toujours été plus sensible au trait et 
aux couleurs de Moebiu (alias Giraud) qu’à 
ses scénarios. Dans L'’Inca noir (Les 
Humanoïdes Associés) il s’est associé à 
Jodorowsky pour le début des aventures de 
John Difool détective-privé. Ceux qui ont 
apprécié (et j’en suis) Les Cavernes d'acier 
et Face aux feux du soleil d’Isaac Asimov 
pensons à travers John Difool, à 

’étonnante personnalité du policier Elijah 
Baley. La comparaison s'arrête ici et une 
grande épopée commence. 

Mois après mois, Etienne Robial de 
« Futuropolis » ajoute des chefs-d’œuvre à 
sa collection « Copyright ». Aujourd’hui, il 
comble les amateurs de B.D. noires avec le 
ts volume du Spirit (1941-1942) de 

ill Eisner. Son héros, affublé d’un masque, 
enquête sur des faits divers aussi incroyables 
ou farfelus les uns que les autres. Autre 
merveille : Superman (tome 1 : 1941-1942) 
de Jerry Siegel et Joe Huster. Rarement 
la charge n’aura été aussi brillante dans ce 
moyen d’expression. Superman se bat contre 
les nazis et comme le dit Remo Forlani dans 
sa préface : « Et savourez sans le moindre 
complexe le plaisir de voir le Bien triompher 
du Mal. Avec, ce qui ne gâûte rien, beaucoup 
d’humour volontaire ». Chantal Montellier 
figure elle dans les « 30/40 » de Futuropolis 
après Calvo, Tardi, Moebius... Tout en 
restant fidèle au graphisme d’Andy Gang, 
de 1996 et de Shelter elle nous emmène une 
fois de plus dans un univers à la fois lointain, 
car tout se passe dans un asile, et proche, 
car on peut s’y retrouver du jour au 
lendemain. Comme dans ses albums 
Dre elle bouleverse les idées reçues. 

t en filigrane on perçoit la société policée 
et l’ordre nouveau. J’aime cette bande 
dessinée sans concession aux usages et aux 
modes du temps. Et quelle mise en page ! 





Chez dupuis, deux nouveautés seulement : 
le 14è Sammy de Berck et Cauvin : Les 
Gorilles marquent un but, toujours aussi 
drôles ; et le 8è Marc Dacier et Paape et 
Charlier : Le péril guette sous la mer. 

Un nouvel éditeur bruxellois fait son 
apparition avec Pharaon, dessins de Hulet, 
texte de Duchateau. Deux organisations : 
A.N.T.I. et C.O.B.R.A. se livrent une guerre 
sans merci. L'action est bien ficelée. 








Un album de chez Dargaud m'est parvenu 
par des voies détournées et non l’un des 
moindres puisqu'il s’agit de L'Ombre de 
Jaïpur (Collection Pilote), dessins de Ceppi, 
texte de Martinez. A travers ces quatre 
nouvelles, entre Kipling et Saki, on se laisse 
prendre au mystère, au charme et au drame 
dans l’Inde anglaise ou à Genève. 

Les Editions Jacques Glénat n’y vont 
pas par le dos de la cuillère en lançant une 
vague de nouveaux auteurs. Le pari semble 

agné avec Jaunes (scénario de Bucquoy, 

essins de Tito). Un inspecteur de police 
enquête sur le mouvement « Rex » et va 
de surprise en surprise. Pour un début c’est 
fantastique. Dans Un taxi en enfer, Filippini 
et Rossi imaginent un chauffeur de taxi 
découvrant un cadavre dans son véhicule. 
Delporte et Follet entrainent Steve Severin 
dans des aventures rocambolesques pour son 
Grand Départ. Patrick Dumas fait un clin 


Tardi 
Les Aventures Extraordinaires 
d'Adèle Blanc-Scc 





d'œil à La Marque Jaune de Jacobs dans 
Les oiseaux du diable. Il y a encore quelques 
maladresses mais on reparlera sûrement 
en bien de cet autre complet. Vicini et 
Gaudo nous plongent dans le Paris de la 
fin du XIXe siècle avec Charitas, un 
personnage émule de Fantomas, Rocambole 
ou Arsène Lupin. Ils connaissent bien leurs 
classiques. Quant à Coran et Tranchand 
ils donnent dans la bande dessinée policière 
d’humour avec Bastos et Zakousky et leur 
Rendez-vous à Kobs. Cela ne leur réussit pas 
trop mal. Et puis, pour les inconditionnels 
de Rip Kirby d'Alex Raymond voici le tome 
7 de ses enquêtes, comprenant « La valise 
aux dollars », « Le grand U », « Duel dans le 
désert ». 
Pour terminer, je vous recommande 

vivement Edmon le cochon va en Afrique 

Editions du Fromage), de Rochette et 

en Dans la lignée de Granville et de 

Rabier cela vous détournera un instant de 

« B.D. Noires ». Et bonnes vacances ! 





Corlé. 








Polar, 





( Clancier Guénaud ) 


Je désire bénéficier de 
spéciale proposée aux lecteurs de 
Polar et recevoir «A chacun son 
meurtre » de Fredric Brown au prix 
de 27 frs (Frais de port compris), 
et vous joins mon règlement de 27 frs 
(Règlement par chèque bancaire ou 
postal exclusivement). 


NOM Sage re se.s sr dis see ot ee AC 


l’offre 


A DECOUPER OÙ A RECOPIER 


A renvoyer à POLAR 
33, Passage Jouffroy - 75009 PARIS 
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Le mois dernier (le mois Polar 
compte, on le sait, de 30 à 45 jours, 
voire 76...) Alors, disons : « dans le 
numéro précédent », furent cité ici 
deux œuvres écrites dont la connexion 
n’était pas évidente : Face au Crime, de 
Carlo Moretti, et Mauvillain : le dossier par 
Dora-C. Valayer. 

Face au crime commence par ces mots : 
«ll y a des romans policiers, il y a des poli- 
ciers de roman ; et puis, il y a aussi des po- 
liciers capables de rapporter de vraies affaires, 
ou, parfois, la réalité a dépassé la fiction à ce 
point qu’on pourrait les croire romancées.» 

Cette remarque préliminaire est signée 
Pierre-Fernand Ceccaldi, spécialiste de crimi- 
nalitique (il a écrit un Qu sais-je ? sur le su- 
jet) et actuel directeur du Laboratoire de l’I- 
dentité judiciaire de Paris. Elle situe d’entrée 
de jeu la part du livre dans l’éternelle querelle 
«policiers de romans, policiers de laboratoi- 
res», et la précédente «balade» faisait juste- 
ment écho à cette tarte à la crème : les vrais 

oliciers sont beaucoup plus sérieux et crédi- 
es ue les policiers de romans policiers ! 
ien sûr, il n’en est rien. 

Tous ceux qui s'intéressent à la fois aux 
policiers de roman et aux policiers réels sa- 
vent que les premiers ont sur les seconds de 
considérables avantages. 

Ces avantages, dans la littérature poli- 
cière d’autrefois, se traduisaient par le per- 
sonnage subalterne et déprécié du flic ba- 
lourd, vulgaire et godillot, auquel on oppo- 
sait un enquêteur privé, subtil et perspicace. 
Cette image dégradée du policier a évolué 

lutôt positivement par la suite. Même si 
ke flic deviendra un salaud obligé, on ne lui 
dénie plus un minimum d'intelligence et de 
savoir faire. C’est assez souvent un fonction- 
naire pointilleux, précis, doué de «flair» et 
pourvu d’abondantes et efficaces «cellules 
grises». Est-on proche de la vérité ? 

Aux vrais hommes de police, ce person- 
nage apparaît comme fictif. 

Pourquoi ? 

Parce qu'il est né de l’imagination d’un 
auteur, 4 se trouve pourvu d’une «psy- 
chologie» romanesque et que, malgré ses 
succès, il semble tu -aux policiers - des 
hommes côtoyés chaque jour. . 

Alors naîtra une littérature policière 
écrite par des policiers, avec le désir avoué 
de dire enfin la vérité, en présentant enfin la 
police sous son vrai visage. (Un tel cahier des 


par Alain Demouzon 


les balades 
de Walker 


Flaning 


\ 


Z charges préside encore, du moins théori- 


uement, aux critères de participation et 
d'életion au Prix du Quai des Orfèvres. Publi- 
citairement, il n’est pas une œuvre d’ancien 
commissaire qui ne Joue la carte du «enfin 
la vérité !») 

Mais de quelle vérité s’agit-il ? 

Car, vous l’aviez tous remarqué, cette 
prétendue vérité se pare rarement d’une nu- 
dité affriolante, et le puits dont elle sort a 
besoin lui aussi d’un bon coup de ravalement. 
Passé le cap de ses mémoires romancées, le 
commissaire-écrivain file bien vite la laine 
du bon vieux romanesque, n’est-ce pas com- 
missaire Borniche ? 

Bon, ceci posé, revenons aux policiers 
de romans et à leurs avantages sur les poli- 
ciers réels, à travers les deux livres qui nous 
servent ici d'exemples. 

Face au crime suggère que les auteurs 
polars sont des rigolos et nos flics de sacrés 
scientifiques, honnêtes, vétilleux, tenaces et 
tout et tout (J’ai dit tout le bien que je pen- 
sais de ce livre et je n’y reviens pas. Même si 
cela peut paraître ici Sd à 

À l’autre bout, Mauvillain : le dossier 
proclame une autre sorte de «vérité». 

De quoi s’agit-il ? 

Et Een, tout simplement (per à dire 
extraordinairement, inhabituellement, ex- 
ceptionnellement) du dossier d’Assises com- 
plet de l’affaire Mauvillain. 

Rappelons que l'affaire Mauvillain (cf. 
Polar No 14) n’est pasune «histoire inventée» 
même si. pour faire plaisir à M. Ceccaldi, 
il s’agit justement là d’une affaire où « la 


réalité a dépassé la fiction à ce point qu’on 


pourrait la croire romancée». 

Mais, entendons-nous bien : la «réalité 

ui dépasse la fiction» n’est pas ici dans les 
aits de l’affaire criminelle mais dans la fa- 
jen dont policiers et magistrats ont mené 
"enquête et l'instruction. Cest à dire à la va- 
comme-] te-pousse, a la n’importe comment, 
à la moins que rien. 

Car, pour revenir au point de départ de 
cette démonstration laborieuse et moralisan- 
te, la supériorité des policiers de romans est 
indiscutable : ce sont eux les gens sérieux et 
crédibles. Ils cherchent la vérité, eux ! Ils se 
préoccupent de mobiles, d’alibis, d’emprein- 
tes digitales, eux ! Ils réfléchissent avec le 
médecin légiste ; ils prennent langue avec le 















juge d'instruction 3 ils s’accrochent à leur af- 
faire et la mènent jusqu’au bout, avec opiniä- 
treté et compétence. Ils sont, de ce fait, to- 
talement faux ! 

Mauvillain : le dossier n’est ni un roman 
ni un récit ni un livre-document (façon Pull- 
over ue). C’est la collection systématique 
de toutes les pièces, numérotées par la jus- 
tice, ayant servi à la condamnation de Guy 
Mauvillain à 18 ans de réclusion criminelle. 

Tous les auteurs de romans policiers ont 
déjà saisi qu’il leur était indispensable d’ac- 
quérir ce livre à la fois austère et bouleversant, 
aride et émouvant. On y voit comment se 
met en route la mécanique judiciaire et l’on 
est bien loin, il est vrai, du poêle à charbon 
du commissaire Maigret ! Les lecteurs amou- 
reux d'histoires judiciaires et de littérature 
criminologique comprendront eux aussi l’in- 
térêt de ce livre qui donne envie de hurler. 

Première constatation : le policier n’est 
rien qu’un instrument respectueux entre les 
mains du juge d'instruction. Il fera vaille que 
vaille ce que lui ordonne la commission roga- 
toire, sans excès de zèle, sans talent et sans i- 
nitiative, sans doute pressé de rentrer regar- 
der des aventures de flics à la télévision. 

Deuxième constatation : le juge d’ins- 
truction - personnage rarissime de la litté- 
rature policière - est le seul vrai «enquêteur». 
Il fait cela depuis son bureau (armchair de- 
tective ?) à coup de paperasses, de temps à 
autre, au fil des mois. ba sait qu'il est sur- 
chargé de dossiers et il est un peu comme ces 
artisans qui mettent six mois à vous mener à 
bien un boulot de huit jours. 

Troisième constatation : les autopsies, 
les analyses de laboratoire, les confrontations, 
les por fignolés dans les détails, le goût 
pour la recherche de la vérité, tout ce hard- 
ware de la police, n'existe que dans les ro- 
mans | 

Quatrième constatation : vous la dédui- 
rez vous-même, en lisant d'urgence ce livre. 
Et quelques dizaines d’autres constatations 


avec. 


Et qu'on ne vienne pas me dire que je 
passe abusivement du particulier au général 
et que les enquêtes et instructions ne sont 
habituellement pas si bidons que ça ! Car je 
vous répondrai, comme la Chancellerie et 1e 
Garde des Sceaux (l’ancien), que rien dans 
cette affaire n’était scandaleux et exception- 
nel et que les fonctionnaires de la Justice ont 
parfaitement fait leur devoir. 

Donc, l’affaire Mauvillain n’a rien d’un 
cas particulier, à en croire ces messieurs de la 
magistrature. Nous devons donc faire con- 
fiance à la pobee de notre pays et considé- 
rer que la plupart des affaires criminelles sont 
menées de cette façon là, de C.R. en P.V., 
de mandat d’amener en ordonnance, de soit- 
communiqué en réquisitoire supplétif. Sim- 
ple de bureaucratie. 

t laissons aux policiers de romans le 
prise de l’honnéteté, de l'intelligence, 
u sérieux et de. l’humanité. (Même les 


plus ringards des flics anti-héros et baveurs 
du polar ont plus de cœur et. de conscience 
professionnelle que ces marionnettes admi- 
nistratives, dont le portrait transparaît derrie- 
re la prose ambigue de ces pices officielles.) 

on, assez de colère pour ce mois-ci. 
Et un peu de papotage. 

Dans notre grande série «Le polardeux 
honteux a encore frappé», signalons le numé- 
ro de fildefériste des invités d’Apostrophes 
du vendredi 26 juin pour ne jamais pronon- 
cer l’odieuse formule «roman policier» à 
propos des romans (policiers qui ne s’avouent 
pas) de MM. René Belletto et Jacques Duques- 
ne. Les auteurs eux voulaient bien, semble- 
t-il, mais pas les autres. Enfin, le silence de 
bon ton l’a emporté. On est resté entre gens 
de goût. 

Michel Dansel, lauréat du Prix du Quai 
des Orfèvres 1981 et auteur du poétique Car- 
net de bord d’un flic publie un nouveau 
pal présenté ainsi : «(Michel Dansel (...) est 

evenu auteur de romans policiers. Ascenseur 
de Nuit est écrit dans cette même veine, mais 
dans un style plus ambitieux, plus littéraire.» 
ns et fin de notre rubrique «Le polardeux 
onteux a encore Éappé os 

Fayard/Noir en est à son douzièmetitre 
et Delacorta et Guréfi ont voulu fêter ça. 
Ils ont convié leurs amis à la librairie Autre- 
ment dit au début du mois de juin autour de 
que ues Ge cadavres de Four Roses et 

e one Daniel’s. Les heureux élus ont 
pu assister, hilares, au happening de Dela- 
corta, tapant, dans la vitrine, sur une vieille 
Underwood, avec une balle de 457 Max Fac- 
tor dans la tempe et une corde de soie au- 
tour du cou. Au bout de la corde l’étranglant, 
deux vamps en robe de satin noir et boucne 
écarlate. C’est pas tous les jours qu’on rigole ! 

Manuel V. Montalban est venu à Parts 
recevoir le Grand Prix de Littérature Poli- 
cière 1981 (catégorie : roman traduit de l’é- 
tranger) et il se pourrait qu'il soit invité à 
Reims pour le Festival, dont le programme 

Simenon, Westlake) a été annoncé au cours 

u même cocktail qui réunissait, outre la 
presse et les invités d l’auteur et de l’édi- 
teur, les membres de l’association 813. Quel- 
ques jours plus tard, François Guérif s’inté- 
ressait enfin à SAS et prenait l’avion pour 
Stockholm afin de représenter la France 
(rien que ça !) au Criminal writers interna- 
tional congress. Walker, lui, est resté à la 
maison. Bien fait ! 


AD. 


Additif scrupuleusement bibliographique : 

Mauvillain : le dossier par Dora-C Valayer 
est édité fe les éditions Karthala, 22 Bd 
Arago, 75013 Paris. Préface de Casamayor. 
Notes et présentations de Dora-C Valayer. 
À noter : annexe de pièces en fac-simile. 


C’est la première fois que la totalité des piè- 
ces d’un dossier d’Assises est rendue publi- 


que. 





ORGANISÉ P ÿ 
LA CULTURE A. MALRAUX 3,5 CH B. 
51100 REIMS. TELEPHONE 126) 40.23.26 





Le 3ème Festival du roman et du film poli- 
ciers se tiendra, une fois de plus, à Reims. 
Organisé conjointement par 813 et.la Maison 
de la culture André Malraux, il nous propose 
un programme très alléchant. Tout d’abord 
un hommage à Georges Simenon avec une ex- 
position sur sa vie et son œuvre, particulière- 
ment policière, un colloque avec des commu- 
nications de Francis Lacassin et Anne Richter. 
Des projections de films et de cassettes vidéo 
complèteront cet hommage. Si Georges Sime- 
non ne vient pas à Reims, Donald Westlake, 
lui, y sera. L'auteur prolixe et aux pseudo- 
nymes innombrables a été traduit dans quatre 
maisons d’éditions françaises ! Nous pourrons 
voir, bien sûr, plusieurs films tirés de ses 
romans. Quant aux invités, ils ont pour nom : 
Alain Corneau, Hervé Jaouen, Manuel Vas- 
quez Montalban, Catherine Arley, Laurence 
Auriol, Brice Pelman, Pierre Siniac, Francis 
Ryck et Léo Malet. Enfin deux autres expo- 
sitiqns, l’une de photographies de Jules César 
Muracciole, l’autre intitulée Fantomages et 
consacrée à Fantômas. Sous la houlette de 
Pierre David, responsable, comme vous de- 
vriez tous le savoir, de la S.A.F. (Société des 
amis de Fantômas) et directeur d’un fascicule 
intitulé «Au rendez-vous des Aminches». 
Bref, les spécialistes s’attendent à un grand 
cru pour cette troisième édition du Festival 
qui se tiendra du 28 Octobre au 1er Novem- 
bre 1981. Pour tous renseignements, n’hésitez 
pas à téléphoner à la Maison de la Culture de 
Reims : 16(26) 40 23 26. 
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Toujours à propos de Fantômas signalons la 
parution presque confidentielle de «L’ency- 
clopédie de Fantômas» présentée et éditée 
par Alfu. Un ouvrage touffu, complet, rigolo 
et même un peu enquiquinant mais bourré 
d'informations sur votre héros préféré. On 
peut se le procurer chez Alfu, 66 Bd Garibal- 
di 75015 Paris, contre la somme de 79F (port 
compris). 





Pendant les vacances, si vous vouliez gagner 
un magnétoscope et des films policiers en 
vidéo, il vous fallait participer au concours 
«l'énigme des carrés noirs» organisé par Gal- 
limard. Pour gagner, il fallait résoudre des 
mots croisés concoctés par l’oulipopien Geor- 
ges Pérec. 


Toujours dans les concours, celui organisé 
conjoitement par Télérama et fayard Noir : 
«Le grand prix du roman noir 1982». Vous 
avez jusqu’au 30 Octobre 1981 pour envoyer 
vos manuscrits (dactylographiés). Un jury, 
composé de deux critiques de Télérama, deux 
représentants de Fayard, d’une libraire, d’un 
critique et d’un écrivain, primera le meilleur 
manuscrit qui sera publié dans la collection 
«Fayard Noir». L’heureux lauréat touchera 
30 000 F (Mazette !) 


Dans le domaine du cinéma, signalons que 
Jacques Bral va tourner bientôt ”’Morgue 
pleine” d’après Manchette. On vous en repar- 
lera. Mais nul doute que l’atmosphère noire 
de ’’Extérieur Nuit” siéra bien à l’univers du 
polar. 


Michel Serrault, que l’on peut admirer en ce 
moment dans ’’Garde à vue” de Claude Mil- 
ler, est en train de tourner ”’ M’as-tu vu en 
cadavre”’, de Léo Malet, dans le rôle de Nes- 


_tor Burma. 


A la fin du mois d'Octobre, va sortir sur les 
écrans ’’Coup de Torchon’” de Bertrand Ta- 
vernier, tiré du roman de Thompson ’’1275 
âmes”, avec Philippe Noiret, Isabelle Huppert 


et. Eddy Mitchell. 


En novembre, l'événement polar, ce sera le 
film de Michel Deville, avec Isabelle Huppert 
et Jean-Louis trintignant, ’Eaux profondes”, 
tiré du roman homonyme de Patricia High- 
smith. 





35 VIENT DE PARAITRE 


UN AMI NOUS QUITTE _$te ak 
RAQUEL 
—syotem WELCH 


Nous apprenons avec tristesse le décès, 
dans sa 75ème année, de notre ami Jean 
Leclercq. Né à Roubaix, orphelin très 
jeune, cet autodidacte passionné de litté- 
rature populaire travailla toute sa vie dans 
le bâtiment, comme métreur-vérificateur. 

C’est en 1965 qu’il fonda le cercle 
« Désiré » et le fanzine du même titre, 
qui venait d'entrer dans sa dix-septième 
année, et qu’il « confectionnait » entière- 
ment seul dans sa retraite de Segogne. Fati- 
gué, Jean Leclercq avait annoncé, dans son 
numéro du deuxième semestre 1981, son 
intention d’arrêter, au grand tollé de ses 
nombreux amis. 

Lecteur assidu de Polar, membre de 
l’association «813 », ce bouillant septua- 
génaire débordait de projets, que seule 
la mort vint interrompre le 15 août 1981. 

Polar et ses lecteurs expriment à la 


famille de Jean Leclercq leur émotion f 
sincère et leur vive sympathie à la suite EN VENTE 


d deuil tons tous. 
e ce deuil que nous ressentons tous ie : Pp A RTO UT 





Collectionneurs, amateurs, fanatiques et libraires 
le guide que vous attendiez est paru ! 


TRESORS DU ROMAN POLICIER, de la SCIENCE-FICTION 
ET DU FANTASTIQUE 


par Jacques Bisceglia et Roland Buret 
experts, membres de l’U.N.E.C.O. 
aux Editions de l’Amateur, 6 rue Milton 75009 Paris 


Ce catalogue-argus répertorie les revues et collections spécialisées 
en «policier» et «science-fiction» des origines à 1981, dévoile 
les pseudonymes, dresse la liste des études consacrées aux genres, 
et indique la cote des éditions originales et des volumes épuisés. 


27000 titres, 420 pages, format 13 x 20 cm, 400 photos, impression offset. 
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Salut, les copains -et non «ça pu les 
colins»y comme on dit chez Borel. Les ringar- 
dophiles, je m'en suis rendu compte dupont 
les vacances (pardon : durant), sont innom- 
brables. J'en ai rencontré un qui collection- 
ne les photos de Chantal Goya, alias Tata Bé- 
cassine, et une qui ne rate aucun gala de Gé- 
rard Lenorman, c'est vous dire que notre 
beau pays se prépare encore de belles années... 
Amis cibistes, salut ! Vous serez sans doute 
heureux d'apprendre que la délicate série 
«Brigade mondaine» s'est penchée sur vos 
mœurs. Eh bien, mes cochons ! À en croire 
Un canal rose pour cibistes (Plon), vous êtes 
tous des zobsédés, vos femmes toutes des 
nymphos et vos frères des criminels sadiques ! 
Mettez ça dans votre émetteur, et votre mou- 
choir par-dessus ! Quand je vous aurai dit 
qu'une des zéroines s'appelle Duras, vous 
‘saurez l’essentiel-de-moto sur cette bluette 
à l’eau de cibidet. 

A la Brigandine de jument (c'est frais, 
ça change), j'ai savouré Le popotin de la 
commère, de Francis Lotkar. Cette commère- 
ci, comme on dit dans la Meuse, possède de 
gros avantages, ce qui lui vaut de gros désa- 
vantages chaque fois qu'elle tourne le dos 
à un monsieur. Ce dernier s’empresse alors 
de la surprendre par-derrière, étant mem- 
bre actif d'une société occulte. Suite à une 
lutte intestine et aux accents de l’anus Dei, 
la malheureuse, qui n'a pas de pot contrai- 
rement aux apparences, se fait introduire 
dans la société. et tout ça est en prose. 

Amis du ringard, vous n'êtes pas sans 
connaître Philip Marlowe et Steve Carella, 
les célèbres duettistes ? Eh bien voilà-t-y pas 
qu'un nouvel auteur, désireux de se faire ra- 
pidement un nom, s’est froidement confec- 

-tionné celui de «Philippe Carella» ! Gonflé, 

non ? Moi, j'aurais bien aimé signer Steve 
Marlowe ou Sherlock Poirot, mais j'ai tou- 
jours eu la trouille des procès ! 

Pour en revenir à notre usurpateur Carel- 
la, il vient de sortir les deux premiers zépi- 
sodes d’une série qu'elle s'appelle Le Bosco, 
vu que La Tosca c'était déjà pris. (Faut 
m'excuser, les vacances m'ont épuisé). J'ai 
donc lu avec un intérêt croissant-au-beurre le 
premier titre : Les pieds dans la glace (Média 
1000) sous-titré «Le Bosco à Marseille», de- 
vinez zou ça se passe ! C'est complètement 
nullard, le Bosco, suite à un enlèvement, ne 
cesse de traïner ses basquettes dans des dé- 
cors couleur locale. Tiens, le Vieux Port ! Vé, 
la Joliette ! Té, le cours Belzunce ! Fan de 
chichourle, la Bourse et ses putes ! Sans ou- 
blier la cane-cane-canebière sans faux-col, 
chère au regretté Alibert. Mais bien que le 


héros joue fréquemment des biscotos, la mu- 
sique de Scotto se fait cruellement regretter ! 
A la fin de ses promenades touristiques, Ca- 
rella nous sort de sa manche une petite ex- 





plication vaseuse, et hop ! En route vers de 
nouvelles aventures ! 

Piquer le nom de Carella pour des couil- 
lonades pareilles, même pas drôles, y a de l'a- 
bus, Chodonosor ! Pour vous donner une idée 
du truc, le Bosco, bien goes soit un ex-flic, 
ignore encore qu'un revolver n'est pas un pis- 
tolet et lycée de Versailles, ni extrait 
un chargeur d’un revolver ! Même le Colonel 
Céruse dans ses grands jours ne se permettait 
pas fe. Sans parler d’un racisme ostensible. 
Les Îtaliens sont des «Ritalosses», les Armé- 
niens des «Arménoches», nommés pour plus 
de sûreté les frères Mardikian ! Non, non, 
j'invente rien ! Même à Minute, ils n'osent 

as | 
si Une bonne nouvelle tout de même : ces 
flasquitudes n'étant en vente que dans la ré- 
gion toulousaine, les dégâts sont donc limités 
pour le moment ! ; ; 

Encore chez Média 1000, je vous signale 
d'autres séries. «Brigades des ombres», signée 
Paul Bourre - où vont-ils chercher tout ça ? - 
et «Dossiers Mœurs», qui est à «Brigade 
Mondaine» ce que la courge est au vibro de 
ma sœur. Dans le volume Barbara, dès la 
deuxième page, une gamine est initiée à la 
bébéte-qui-monte par un routier sympa. 
Faut aimer. Une autre série est en vente au 
Carrefour de Toulouse (à vos caddies !) sous 
le titre «Brigade financière». Elle est signée 
Jean-Charles Fauque, un écrivain qui, à ce 

u'on dit, jouit d'une bonne réputation. Il a 
dû se faire piquer dans unn rafle, ma parole ! 

Comme chez mon pote Benoist (je vous 
en ai déjà causé, je vais chez lui tuer le co- 
chon) (il va bien, merci, 105 kilos tout nu) 
(Benoist, pas le cochon) y avait que des piles 
de romans Harlequin, je m'en suis tapé un 
pendant que le porc gueulait. Et quand un 
porc gueule, c'est épique. Donc, voici : Pro- 
messes oubliées, par Margaret Rome. Ça se 
passe à la Jamaique, ce «paradis exotique» 
où une nana nommée Elise a des problèmes 
avec l’homme de sa vie, si cruel qu'il déca- 
bite les fleurs tropicales à coups de cravache. 
Mais tout s'arrange dans la grande maison fa- 
miliale : «Une telle demeure réclamait une 
châtelaine douée de toute l'assurance d'une 
duchesse» nous dit l’auteur. Mais sous l’exo- 
tisme filtre parfois l'érotisme, attention les 
yeux : «ll finit par prendre d'assaut ses der- 
niers retranchements : elle se retrouve vulné- 
rable et succomba à cette passion exigean- 
te...» Ah, tais-toi, Harlequin, tu m'excites ! 

Bon, c'est pas tout ça, les cop's, je vous 
laisse because ma copine Mimi s'impatiente : 
on est à la bourre pour le concert de l'or- 
chestre typique Carella, sa tumba et ses ryth- 
mes... 

Quatre-vingt-septième-districtement votre, 


Wolfgang-Amadeus Polar 
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«Pardonnez-moi vos offenses» de Michael L. 
Parrot (Coll. Série Noire No 1830) Gallimard. 
«Dracula fait maigre» de Stuart Kaminsky 
(Coll. Série Noire No 1831) Gallimard. 

«Un poulet chez les spectres» de Ed McBain 

(Coll. Série Noire No 1832) Gallimard. 

«La foire aux Ie couteaux» de Fo Et 

MacDonald (Coll. Série Noire No 1833) Gal- 

limard. 

«Mélodie en sous-sol» de John Trinian (Coll. 

Carré Noire No 392) Gallimard. Réédition. 

«Dansons la camisole» de Carter Brown (Coll. 

Carré Noir No 393) Gallimard. Réédition. 

«Faridon en Floride» de Larry Holden (Coll. 

Carré Noir No 394) Gallimard. Réédition. 

«Une balle dans le canon» de Albert Simonin 

(Coll. Carré Noir No 395) Gallimard. Réé- 

dition. 

«Aux urnes les ploucs» de Charles Williams 

(Coll. Carré Noir No 396) Gallimard. Réé- 

dition. 

«La dame en question» de Gilbert Tanugi 

(Coll. Le Masque No 1648) Librairie des 

Champs Elysées. 

«Le lac des ténèbres» de Ruth Rendell (Coll. 

Le Masque No 1649) Librairie des Champs 

Elysées. 

«Mourir pour Gravelines» de Paul Kinnet 
Coll. Le Masque No 1650) Librairie des 
hamps-Elysées. 

«Attrapez-moi» de W.H. Hallahan (Coll. Le 

pare No 1651) Librairie des Champs E- 
ysées. 

«La rançon» de Francis Didelot (Coll. Club 

des Masques No 444) Librairie des Champs 

Elysées. Réédition. 

«Elles ne disent jamais quand» de Peter 

Cheyney (Coll. Club des Masques No 445) 

Librairie des Champs Elysées. Réédition. 

«Solo joue aux dames» de John Cassels (Coll. 

Club des Masques No 446) Librairie des 

Champs Elysées. Réédition. 

«Un amour d’araignée» de Loup Durand 

(Coll. Club des Masques No 447) Librairie 

des Champs Elysées. Réédition. 

«La mémoire dans la peau» de Robert Lud- 

lum (Coll. Best-sellers) Laffont. 

«Un privé à Babylone» de Richard Brautigan 

Bourgois. 





«La dernière nuit de Nicki Belimoor ou Le 

Grand Prétexte» de Jehan Van Langhenhoven 

Vrac. : 

«Le gorille dans le cocotier» de Antoine Do- 

minique (Coll. Le Gorille No 24) Plon. 

«La tigresse de Malte» de Pierre Lucas (Coll. 

Police des Mœurs) Presses de la Cité. 

«Ascenseur de nuit» de Michel Dansel. Fayard 

«Un canal rose pour cibistes» de Michel Bri- 

ce (Coll. Brigade Mondaine No 34) Plon. 

«Les scélérats» de Frédéric Dard (Coll. Fré- 

déric Dard No 9) Fleuve Noir. 

«Le cauchemar de l’aube» de Frédéric Dard 

(Coll. Frédéric Dard No 10) Fleuve Noir. 

«Ménage tes méninges» de San-Antonio 

(Coll. San Antonio No 11) Fleuve Noir. 

«San-Antonio chez les ’’Gones’”’» de San- 

ER rg (Coll. San-Antonio No 13) Fleuve 
oir. 

«San-Antonio Polka» de San-Antonio (Coll. 

San-Antonio No 19) Fleuve Noir. 

«Vas-Y, Béru !»de San-Antonio (Coll. San- 

Antonio No 22) Fleuve Noir. 

«Remets ton slip, Gondolier !» de San-An- 

tonio (Coll. San-Antonio No 64) Fleuve Noir. 

«Adieu la Jollay de Alain Demouzon (Coll. 

J'ai Lu No 1207) J’ai Lu. 

«Les gens de Smiley» de John Le Carré (Coli.” 

Le Livre de Poche No 5575) Librairie Géné- 

rale Française. 

«Seul le vent connait la réponse» de Mario 

Simmel (Coll. Le Livre de Poche No 5558) 

Librairie Générale Française. 

«L'été meurtrier» de Sébastien Japrisot (Coll. 

Folio No 1296) Gallimard. 

«Les mains au feu» de Jacques Blois (Coll. 

Spécial Police No 1655) Fleuve Noir. 

«Le motard de la mort» de Pierre Courcel 

(Coll. Spécial Police No 1656) Fleuve Noir. 

«Tel flair, tel flic» de P.M. Perreaut (Coll. 

Spécial Police No 1657) Fleuve Noir. 

«Le champ libre» de Roger Faller (Coll. Spé- 

cial POlice No 1658) Fleuve Noir. 

«Le coup vache et régulier» de Philippe Ran- 

da (Coll. Spécial Police No An Fleuve Noir. 

«La nuit du dobermann» (Coll. Spécial Po- 

lice No 1660) Fleuve Noir. 

«Qu’allais-tu faire à Dallas ?» de Serge Jac- 
uemard (Coll. Spécial Police No 1661) 
leuve Noir. 
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ENTRETIEN 
AE 





« JE NE CROIS PAS AUX 
ETIQUETTES » 


Polar a rencontré Manuel Vasquez Mon- 
talban le lendemain de l'attribution du 
Grand prix de littérature policière 1981 à 
son roman Marquises, si vos rivages... 

Nous sommes dans les locaux des Editions 
du Sycomore, en présence de la traductrice 
de Montalban, Michèle Gazier. Il fait chaud, 
nous buvons des gimlets, le cocktail favori 
de Philip Marlowe (1/3 lime juice cordial, 
2/8 london gin, un trait d'augustura, sucre 
en poudre et rondelle de citron. Servir 

lacé. 

* nul Vasquez Montalban, trapu, un 
peu chauve, moustache fournie, adopte 
pouriun temps le regard et l'attitude mé- 
fiants du taureau prêt à foncer. Il s'exprime 
en excellent français. Il est né à Barcelone, 
le 14 juin 1939, et son enfance a été mar- 





MANUEL V 


MONTALBAN 


quée par les séquelles de la guerre civile 
et la ue Après des études de philo, 
il devient journaliste à Triunfo et Interviu 
entre autres (ce qui lui vaut la prison pour 
délit d'opinion en 1962) ; il publie recueils 
de poèmes et pamphlets, dont Informe 
sobre la informacion (1963), essai sur les 
moyens de communication et l'impéria- 
lisme en Espagne. Il se lance ensuite dans 
la contestation « sous le choc de mai 68 
en France », dit-il, avec El manifiesto 
subnormal fous Il crée en 1972 son 
personnage de Pepe Carvalho, dans Yo mate 
a Kennedy (J'ai tué Kennedy). Dans ce 
livre, Carvalho, personnage secondaire, est 
agent de la C.I.A. et garde du corps de 
Kennedy. Carvalho ne deviendra détective 
ue dans le deuxième roman de la série, 

atuaje (1974). Suivront, dans la même 
veine, La solitude du manager (1977) qui 
vient de paraître au Sycomore, et Marquises, 
qui obtient le Prix Planeta 1980, équivalent 
espagnol de notre Goncourt. (Pour mémoire, 
George Semprun avait obtenu le même 
prix un peu auparavant). Le roman se vend 
à 300 000 exemplaires. 

Un nouvel épisode de la saga Carvalho, 
non encore traduit, Asesinato en el Comité 
Central, se déroule au sein du Parti Commu- 
niste, que Montalban connaît très bien, 
étant lui-même membre du P.C. catalan, 
le PSUC. 


POLAR : Comment avez-vous écrit votre 
remier roman policier ? 

ANUEL VASQUEZ MONTALBAN : En 
quinze jours, à la suite d’un pari, tandis 
que mon chat agonisait. 


P. : Vous êtes considéré en Espagne comme 
l’un des plus grands écrivains de votre 
énération. Ça ne vous ennuie pas un peu 
so devenir célèbre en-France par le tru- 
chement du polar ? 

M.V.M. : Qu'est-ce que ça veut dire, polar ? 
C’est une étiquette, et je ne crois pas aux 
étiquettes. Un écrivain peut tout aussi bien 
s'exprimer - s’il a quelque chose à dire - 
dans une intrigue policière que dans un 
pamphlet. J’ajoute que je suis très heureux 
d’avoir obtenu le Grand prix de littérature 
policière, ainsi que de l’accueil de la critique 
et du public français. 





P. : En-dehors de l'élément policier, com- 
ment qualifierez-vous vos livres ? 

M.V.M. Ils constituent une chronique 
de la réalité espanole contemporaine, et une 
forme de « nouvelle critique ». 


P. : Vos premiers livres sont parus sous 
Franco. Ça ne vous a pas causé de difficultés ? 
M.V.M. : Sous Franco, je me suis heurté 
à un problème de vraisemblance. Comme il 
m'était impossible de montrer la police 
espagnole, j'ai pris un biais en faisant voya- 
ger Carvalho à l'étranger. L’exotisme m'a 
servi de paravent pour exprimer mes idées. 


P. : Pourquoi avoir pris pour héros un 
détective privé ? N'est-ce pas une facilité ? 
M.V.M. : Ce point est très intéressant. Un 
détective sert d'écran entre l’auteur et le 
lecteur. Il permet une vision distanciée 
de la réalité. Je me refuse à tomber dans 
la subjectivité, qui entraîne inévitablement 
des excès. Le « privé » étant, dans les 
affaires dont il s'occupe, un élément exté- 
rieur, un outsider, il peut considérer la 
réalité avec une certaine ironie, un certain 
détachement. C’est toute le différence 
entre la critique et la polémique. Chez 
moi, en outre, le détective ne s'exprime 
pas à la première personne, ce qui me 
sert de garde-fou supplémentaire. 


P. : Le Nestor Burma de Léo Malet, lui, 
D à age à la première personne. 

M.V.M. : de n'ai jamais lu Léo Malet, qui 
n’est pas encore traduit en Espagne, mais 
tout le monde m'en dit énormément de bien. 


(Ici, Michèle Rozier intervient ; s'avouant 
peu experte en romans policiers, elle a lu 
plusieurs romans de léo Malet avant de 
s'attaquer à la traduction de Montalban. 
Après cet exemple de conscience profes- 


sionnelle, l'entretien reprend, animé et 
chaleureux). 
P. : Dans Marquises, vous décrivez avec 


une certaine ironie un débat d'’intellectuels 
au sujet du roman noir. 

M.V.M. : de n'ai rien inventé. J'ai assisté 
à des débats semblables, auxquels parti- 
cipaient des gens comme Onetti ou Carlos 
Barral.. (Ces discussions byzantines de 
spécialistes m’amusent. Ils sont comme ces 
types qui parlent tout le temps d'amour 
et qui ne le font jamais. 


P. : Y a-t-il une école espagnole du roman 
olicier ? 

.V.M. : Jusqu'ici, non (rire). Ou à l’état 
embryonnaire. Les rares espagnols qui en 
écrivent succombent au mimétisme amé- 


ricain. Sinon, ils font du roman policier 
rural, à l’ancienne. Un type a fait une 
tentative originale, Francisco Garcia Pavon. 
de crois qu’il est connu en France. 


P. : Par un seul livre : Pline et les petites 
pus pes chez Calmann-Lévy. 

M.V.M. : Il y a chez lui, comme chez moi, 
une satire sous-jacente. Mais Pline, son 
héros, est madrilène, alors que Carvalho 
est galicien, ee c'est très important 
our la psychologie du personnage, pour 
e langage aussi. Carvalho est un immigré 
d'origine portugaise. Ah ! J’oubliais Mario 
LaCruz, auteur de L'innocent, un polar 
existantialiste à la Dürrenmatt.… 


P. : Les collections policières en Espagne ? 
M.V.M. : Une seule importante, « Novela 
Negra », des éditions qui traduit 
beaucoup d'auteurs de la Série noire : 
Chandler, Hammett, Goodis, McCoy et 
Manchette. Avant ça, on connaissait surtout 
Agatha Christie et Simenon, comme partout. 


P. : Une opinion sur Simenon ? 

M.V M. : Ïl me fascine. Avez-vous remarqué 
La tête d'un homme est l’exacte paraphrase 
de Crime et châtiment ? 


P. : Pensez-vous qu’en Espagne il y ait un 
gros public potentiel pour le style « Série 
noire » ? 
M.V.M. : C’est pour le savoir 
ue nous avons lancé, début 1981, le maga- 
zine Gimlet, dont je suis directeur. Son 
succès ou son échec nous renseignera de 
façon nette et définitive. 
P. : Que préparez-vous ? 
M.V.M. : Un nouveau Carvalho, en Thaïlande. 
Le thème en est un amour fou de Pepe 
Carvalho à Bangkok, mais j'y travaille assez 
lentement car il y a énormément de « maté- 
riel idéologique » à distiller, et c’est très 
difficile à doser dans l’infracture romanesque. 


P. : Vous en connaissez déjà le titre ? 
M.V.M. : Les oiseaux de Bangkok. 


P. : Y a-t-il une question que vous aimeriez 
que je vous pose ? 
M.V.M. : Non. Buvons. 


(Propos recueillis le 11 juin 1981 
par Michel Lebrun). 
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